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Desde  el  cuartito  donde  descansaban  oíase 
la  voz  pastosa  de  la  Gelini  que,  a  instancias 
del  público,  repetía  una  canción  de  Schu- 
mann.  Germana  escuchaba  arrobada,  como 
si  por  primera  vez  llegase  a  su  alma  el  beleño 
romántico  de  la  melodía  ;  sus  manos  anchas 
de  pianista  parecían  sobre  el  fondo  de  su 
vestido  más  descarnadas,  y  la  palidez  de  su 
rostro  contrastaba  con  el  broche  de  granates 
prendido  en  el  pecho.  Miguel  la  miraba  de 
vez  en  cuando,  compasivo;  y  sus  dedos,  por 
hábito  profesional,  se  enarquillaban  sobre  el 
mástil  del  violín,  practicando  posiciones  di- 
fíciles. Los  dos  escuchaban  en  silencio,  y  po- 
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co  a  poco  por  el  semblante  de  Germana  pa- 
saron nubes  hoscas.  La  voz  de  la  cantante, 
antes  enérgica,  tornábase  débil,  y  un  temblor 
la  estremecía  toda  sin  impurificar  la  nitidez 
del  timbre.  Miguel  no  pudo  contenerse  y  dijo : 

— Sera  todo  lo  que  tú  quieras,  pero  lo  que 
es  artista. . .  Cuando  le  da  por  emocionarse. . . 

— Nadie  le  niega  mérito.  Lo  único  que  digo 
es  que  me  alegro  de  que  la  tournée  se  acabe 
hoy. 

— No  seas  así,  Germaine. 

Gustaba  decirle  su  nombre  en  francés,  aun 
cuando  ella  hablaba  también  castellano.  Se 
conocieron  en  el  conservatorio;  el  obtener 
ambos  los  primeros  premios  y  el  ser  ella  de 
origen  español,  anudó  los  hilos  de  la  simpa- 
tía. Por  condiscípulos  supo  Miguel  la  heroici- 
dad de  su  existencia,  toda  dedicada  a  la  mú- 
sica y  a  sostener  a  su  madré,  con  quien  vivía 
sola;  y  desde  entonces  pensó  en  ayudarla  y 
empezó  a  elogiarla  con  énfasis,  y  asistió  a  sus 
clases  para  oírla,  y  hasta  se  atrevió  a  acompa- 
ñarla alguna  vez  hasta  el  conservatorio  ha- 
ciéndose el  encontradizo  en  la  calle.  Su  unión 
fué  el  producto  de  dos  aislamientos.  Cuan- 
do un  día  ella  faltó  a  clase  y  corrió  la  no- 
ticia de  que  se  había  quedado  huérfana,  Mi- 
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guel  mostróse  solícito  con  discreción  y  supo 
allanarle  caminos  que  sin  su  apoyo  habrían 
sido  abruptos.  Germana  trabajaba  con  ahin- 
co, quitándole  al  sueño  y  a  la  salud  horas  pa- 
ra dar  lecciones  y  estudiar  seis  diarias.  Fue- 
ron inútiles  los  ruegos  de  Miguel,  baldías 
sus  estratagemas  para  inventar  pretextos  y 
ayudarla  económicamente,  Todo  el  curso  se 
mantuvo  así,  y  cuando  después  del  examen 
final,  pasada  la  efervescencia  de  felicitacio- 
nes, él  fué  a  verla  a  su  cuartito  para  ofrecér- 
sele aún  otra  vez,  la  halló  en  cama ;  la  lisis 
había  aflojado  sus  nervios,  y  por  la  anima- 
ción de  sus  facciones,  por  el  brillo  de  sus  ojos, 
hasta  por  la  vivacidad  de  sus  palabras  pare- 
cía haber  tendido  un  difumino  sombras  de 
laxitud.  Ya  estaba  lograda  tras  tantos  esfuer- 
zos la  primera  meta.  ¿Y  qué?  Ahora  sola, 
enferma,  era  una  pianista  más  ;  y  ni  siquiera 
sentiría,  para  estimularla,  esa  benevolencia 
que  rodea  siempre  a  los  escolares.  ¿Sería  po- 
sible que  aquel  calvario  subido  a  costa  de  tan 
dolorosas  privaciones  resultase  inútil  ?  No  es- 
taba dispuesta  a  que  su  arte,  como  hacíar 
otras,  sirviera  de  pantalla  a  su  liviandad.  Vi- 
viría del  arte  o  moriría  de  él,  por  eso  se  des- 
alentaba. ¡Era  tan  dura  la  competencia !  Mi- 
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guel,  con  su  fe  de  hombre  sano  y  seguro  de 
sí,  fué  piadoso  y  halló  medios  de  reinfundirle 
ánimos  de  lucha.  Puesto  que  habían  salido 
juntos  del  conservatorio,  juntos  realizarían  la 
primera  excursión ;  él  con  su  violín  y  ella  con 
el  piano  irían  lejos,  serían  célebres,  domina- 
rían multitudes  y  someterían  a  la  fortuna. 
¿Quería?  Pero  lo  primero  para  lograrlo  era 
ser  optimista  a  fin  de  forzar  un  poco  el  por- 
venir, cuidarse,  levantarse  todas  las  mañanas 
con  pie  seguro,  igual  que  si  cada  día  fuera  un 
escalón  de  la  gloria ;  y  ella  lo  oía  sonriente, 
queriendo  creer...  Empezaron  a  ensayar  con 
afán;  y  una  tarde,  mientras  estudiaban,  sin 
saber  cómo,  se  sintieron  enlazados  sobre  el 
diván  industriosamente  hecho  con  cajones  fo- 
rrados de  pana;  la  palabra  mágica  del  amor 
se  mezcló  desde  entonces  a  sus  proyectos  y 
puso  tras  cada  uno  esas  perspectivas  únicas 
donde  lo  fabuloso  se  ciñe  a  las  normas  de  la 
posibilidad.  La  sombra  de  Murger  volvió  a 
ser  numen  en  las  riberas  del  Sena  de  otro 
idilio.  Solos  y  sin  trabas  de  preocupaciones, 
la  divina  arcilla  reclamó  y  obtuvo  en  seguida 
su  parte  en  la  aventura.  Fué  desde  el  comien- 
zo un  amor  algo  triste  ;  entre  sus  brazos  el 
cuerpo  desmedrado  y  siempre  febril,  decía  a 
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Miguel  la  fragilidad  de  toda  esperanza.  «Aho- 
ra sí  que  ya  somos  uno  solo,  uno  solo  para 
siempre»,  decía  ella  estrechándolo  con  la  sub- 
consciente convicción  de  que  sólo  escudada 
por  un  ser  fuerte  podría  resistir  los  embates 
de  la  vida  dura ;  él  callaba,  la  besaba  con  mi- 
mo, conteniéndose  temeroso  de  hacerla  daño, 
y  como  cada  día  la  salud  era  menos  y  más  el 
estudio,  sus  caricias  tenían  que  ser  tan  pron- 
to viriles  como  materiales.  Durante  la  prime- 
ra parte  de  la  excursión  fueron  felices.  Ella 
en  su  actitud  subalterna,  sólo  triunfaba  per- 
sonalmente en  las  páginas  adoloridas  de  Gho- 
pín,  porque  el  músico,  como  ella  misma,  dá- 
bale la  impresión  de  conocer  su  próximo  fin, 
y  de  asirse  a  la  vida  con  exasperada  y  estéril 
violencia,  cuando  no  se  confesaba  vencido  y 
contra  la  injusticia  de  ser  débil  y  de  no  ser 
muy  pronto,  oponía  sólo  el  lamento  patético ; 
la  cólera  disuelta  en  lágrimas.  Agostada  tan- 
to por  el  exceso  de  estudio,  como  por  la  tisis, 
su  arte  era  grande  y  fogoso  en  su  alma,  pero 
se  empequeñecía  al  pasar  por  sus  músculos, 
y  esto  era  para  Miguel,  en  quien  el  instinto 
y  el  don  suplían  a  la  laboriosidad,  un  nue- 
vo motivo  de  lástima,  En  Bach,  en  Beethoven, 
en  César  Franck  sobre  todo,  triunfaba  él  con 
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su  sonoridad  ancha  y  su  expresión  severa... 
Mas  los  celos  artísticos  no  enturbiaban  su  di- 
cha; todo  el  talento,  toda  la  sensibilidad,  los 
fatigosos  años  de  estudio,  Germana  los  ofren- 
daba gustosa  a  su  amor.  No  era  una  renun- 
cia :  era  la  transfusión  de  un  ideal ;  los  aplau- 
sos tributados  a  Miguel  le  parecían  suyos,  y 
en  las  noches  triunfales,  cuando  la  voz  del 
violín  se  alargaba,  se  afinaba  hasta  morir  en 
un  gradual  descenso,  ella  tenía  que  esforzar- 
se para  no  dejar  de  tocar  y  abrazarlo  hasta 
confundirse  con  él,  igual  que  se  juntan  dos 
llamas  para  formar  una  más  luminosa.  El 
era  equilibrio,  vigor,  certidumbre;  ella  ce- 
rebración,  dudas  y  nervios,  cultura  acopiada 
junto  a  su  madre,  mientras  las  compañeras 
paseaban  y  reían  con  juvenil  exuberancia. 
Sobre  el  tronco  poderoso  del  árbol  de  la  vida, 
caprichosa  horticultura,  complacíase  en  in- 
jertar una  flor  de  estufa.  ¿Sería  injerto  feliz? 
¿Debería  en  adelante  el  árbol  supeditar  su 
vitalidad  a  la  frágil  flor  parasitaria?  Si  su 
personalidad  artística — la  más  viva — some- 
tíase generosa,  su  personalidad  de  mujer — 
la  más  enferma — se  rebelaba  en  cambio  con- 
tra toda  infidelidad.  Eran  unos  celos  insen- 
satos, sombríos ;  no  sólo  de  personas,  si  no  de 
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cosas;  celos  servidos  por  la  imaginación  sin 
trabas  y  por  una  sospecha  que,  siempre  agu- 
da, penetraba  en  todos  los  minutos  y  atribuía 
a  las  palabras  más  fútiles  clandestinas  inten- 
ciones. Hasta  cuando  tocaban  Germana  ca- 
da vez  que  él  volvía  la  vista  hacia  el  público, 
seguía  ansiosamente  su  mirar;  y  si  lo  veía 
cruzarse  con  otro  mirar  de  mujer,  la  noche 
era  tempestuosa,  de  reproches,  de  sollozos, 
de  amenazas  que  a  veces  se  prolongaban  días 
y  días,  mientras  lejos  ya,  la  causante  del  dis- 
turbio ni  recordaría  aquellos  artistas  más  oí- 
dos que  escuchados,  en  la  promiscuidad  social 
del  concierto...  Guando  por  imposición  del 
empresario  se  les  unió  la  Gelini,  Germana 
centuplicó  su  vigilancia  y  sufrió  como  si  fue- 
sen realidades  los  peores  temores.  Ni  la  ver- 
satilidad de  la  nueva  compañera,  ni  los  días 
al  suceder  se  con  su  gran  fuerza  de  desgaste, 
disminuyeron  su  vigilancia.  Juzgando  a  las 
demás  mujeres  iguales  a  sí  misma,  ignoraba 
que  pocas  se  entregan  a  esas  pasiones  taci- 
turnas y  devoradoras  como  una  enfermedad. 
Y  así  su  vida  era  triste  y  la  de  Miguel  no  era 
alegre. 

Debieron  cerrar  una  de  las  puertas  del  es- 
cenario, porque  la  voz  de  la  Gelini  se  debili- 
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tó  de  súbito  hasta  concluir  la  canción,  y  el 
mismo  rumor  de  los  aplausos  llegó  como  algo 
lejano  y  crepitante.  Poco  después  entró  en  el 
camerino  y,  cerrando  la  puerta,  dijo,  después 
de  poner  sobre  el  estuche  del  violín  un  ramo 
de  rosas : 

—  ¿Ven  ustedes  como  también  ha  cruzado 
el  canal?  ¿No  lo  decía  yo?  En  cuanto  salí  lo 
vi  como  el  primer  día  en  Caen:  estaba  de 
pie  en  un  palco,  sin  aplaudir  ni  sonreírse  si- 
quiera y  eso  que  canto  solo  para  él...  Bueno 
es  ser  caballeresco  y  misterioso,  pero  no  tan- 
to.. .  A  veces  hasta  llego  a  dudar  de  que  sean 
suyas  las  rosas : 

—  ¿Pues  de  quién  han  de  ser?  Tómelo  us- 
ted con  calma  y  ya  verá. 

—  ¿Pues  por  qué  no  me  escribe  ?  ¿Por  qué 
no  hace  que  lo  presenten  a  mí  ?  ¿No  le  he  de- 
mostrado bastante  que  también  estoy  enamo- 
rada? Cuando  el  primer  día,  destacándose 
del  entusiasmo  de  la  gente  por  sus  brazos  rí- 
gidos y  su  mirada  casi  húmeda  me  llamó  la 
atención,  ya  saben  ustedes  que  entré  y  les 
dije :  Acabo  de  enamorarme  para  toda  la  vi- 
da... Y  se  rieron...  Y  es  que  una  se  enamora 
así  o  no  se  enamora.  ¿Ustedes  no  creen  que 
debía  haberme  escrito  ya?  Merecía  que  no 
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le  hiciera  caso  por  tardar  tanto  o...  que  fuera 
a  pedirle  un  beso  yo  misma...  No  sé  lo  que 
me  digo.  ¡Jesús!...  Si  esto  no  es  estar  ena- 
morada... 

Aquella  austríaca  era  digna  de  ser  meridio- 
nal: toda  era  sexo  y  voz...  En  la  puerta  so- 
naron golpecitos  discretos.  A  un  signo  de  la 
Gelini  que  se  había  sentado  y  mostraba  su 
seno  jadeante  ya  un  poco  marchito,  Miguel 
fué  a  abrir  y  un  grupo  de  caballeros  invadió 
el  cuarto.  La  cantante  aceptaba  plácemes  y 
estrechaba  manos  maquinalmente,  fijos  los 
ojos  en  la  puerta,  en  espera  del  adorador  mis- 
terioso. Y  cuando  Germana  y  Miguel  fueron 
al  escenario  para  tocar  la  sonata  de  Grieg 
que  finalizaba  el  concierto,  escoltados  por  los 
incómodos  admiradores,  por  milagro  de  la 
incertidumbre  volvió  a  sentir  emociones  vir- 
ginales enterradas  en  el  recuerdo  bajo  tantos 
años  y  desengaños,  y  con  el  corazón  sobresal- 
tado de  esperanza  aguardó  en  vano  la  llegada 
del  galán  que  desde  lejos  la  galvanizaba  con 
esa  vehemencia  que  añade  la  imaginación  a 
los  goces  de  los  sentidos. 

Debían  despedirse  aquella  noche.  La  gue- 
rra, sorprendiéndolos  en  Londres,  había  pues- 
to brusco  fin  a  su  excursión,  y  Miguel  iba  a 
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utilizarlo  para  ir  a  España  a  recoger  la  he- 
rencia de  su  padrino.  Proyectaba  aprovechar 
el  forzoso  descanso  para  liquidar  su  hacienda 
y  dedicarse  a  estudios  de  composición.  ¿Qué 
falta  le  hace  a  usted?,  solían  decirle;  y  él  res- 
pondía :  No  quiero  ser  en  Arte  un  fuego  fatuo 
y  que  mi  obra  acabe  al  callar  mi  violín ;  de- 
seo perpetuar  lo  mejor  de  mi  espíritu.  Por 
eso  no  me  duele  este  trastorno,  al  contrario. 

Hubiera  querido  dejar  a  Germana  en  París 
o  en  Madrid,  pero  los  ruegos  y  el  temor  de 
que  en  su  ausencia  se  abandonase  a  uno  de 
esos  arrebatos  de  los  débiles  exaltados,  le 
hizo  acceder  a  llevarla  consigo.  Los  años  de 
ausencia  le  habían  hecho  olvidar  las  costum- 
bres timoratas  de  los  pueblos...  Además  su 
optimismo  vencía  todos  los  obstáculos  de  an- 
temano... Diría  que  era  una  artista  francesa 
con  quien  había  de  preparar  futuras  campa- 
ñas; ya  encontraría  pretextos,  eso  quedaba 
de  su  cuenta,  pero  había  que  hacer  en  el  pue- 
blo vida  ejemplar:  «Ni  siquiera  miradas, 
¿eh  ?»  Ella  se  avino  a  todo  y  prometió  cuan- 
to él  quiso.  ¿No  hubiera  accedido  con  la  mis- 
ma candida  buena  fe  a  no  respirar  con  tal  de 
no  perderlo?  En  la  cena  con  que  solemniza- 
ron la  despedida,  la  Gelini  prometió  comu- 
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nicarles  el  término  de  su  aventura,  si  es  que 
el  adorador  la  seguía  hasta  Gratz,  su  ciudad, 
donde  pensaba  refugiarse  mientras  la  heca- 
tombe la  obligara.  En  el  andén  de  la  estación 
se  despidieron  casi  emocionados. 

—  ¿Hasta  que  se  acabe  la  guerra  ? 
— Sí,  sí...  Que  nos  escriba. 

— Y  ustedes...  A  la  lista  de  correos,  eso 
es...  Adiós...  Buena  suerte. 

La  máquina  gritó  y  su  grito  hizo  vibrar  la 
marquesina  de  cristales.  Durante  un  rato  to- 
do fué  humo  y  estrépito.  En  cuanto  se  reti- 
raron de  la  ventanilla,  Germana  se  echó  al 
cuello  de  su  amante  y  mientras  lo  besaba  con 
avidez  le  dijo,  entre  contristada  y  satisfecha : 

—  ¿Pero  tú  te  has  creído  la  patraña  del 
enamorado?  Eso  es  mentira,  mentira  y  men- 
tira; nada  más  que  para  intrigarte,  tonto... 
Y  tú  lo  sabes,  que  es  lo  peor...  ¿Que  no?  Por 
quien  ésa  estaba  loca,  pero  loca  hasta  la  mé- 
dula, era  por  ti. 


II 


Cuando  la  diligencia  traspuso  el  recodo  del 
camino  y  vieron  el  gentío  agrupado  a  la  en- 
trada del  pueblo,  los  dos  tuvieron  un  instan- 
te de  inquietud.  ¿Sería  por  él?  El  viaje  ha- 
bía sido  fatigoso  y  la  incomodidad  puso  más 
de  un  rozamiento  de  intransigencia  en  las 
opiniones.  Con  pudor  de  patriotismo,  Miguel 
hubiera  querido  saltar  los  pueblecitos  sórdi- 
dos, entraña  anquilosada  de  la  nación,  y  en 
cada  comentario  de  Germana  recelaba  puntas 
de  ironía  o  de  censura.  Pero  al  dejar  la  ari- 
dez del  llano  comenzaron  los  húmedos  paisa- 
jes, los  alcores,  las  colinas  donde  para  vigilar 
las  campiñas  se  reunían  árboles  añosos,  las 
florestas  ondulantes  salpicadas  de  amapolas 
y  de  margaritas,  las  perspectivas  feraces ;  y 
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sus  almas,  espejos  de  la  naturaleza,  volvieron 
a  ser  suaves  y  a  anhelar  el  bien.  Al  dejar  el 
ferrocarril  en  la  última  estación,  los  vaive- 
nes del  coche  no  les  fueron  ya  tan  incómodos 
porque  el  bienestar  interior  disipaba  el  tedio. 

La  recepción  era  en  honor  suyo.  Al  dete- 
nerse el  coche,  el  gentío  pasmóse  un  instante 
por  timidez  y  se  abrió  en  torno  a  las  muías — 
que  sacudían,  satisfechas  de  haber  llegado, 
las  sonoras  colleras  —  un  ancho  círculo  ex- 
pectante. Al  fin  el  alcalde  se  adelantó  para 
darle  la  bienvenida,  pero  como  si  la  presencia 
de  Germana  hubiese  trastrocado  sus  previsio- 
nes, el  discurso  tuvo  balbuceos,  que  en  vano 
trataban  de  contrarrestar  enérgicos  movi- 
mientos de  cabeza.  La  explicación  de  la  com- 
pañía de  Germana  pareció  aceptarse  bien,  y 
a  ello  contribuyó  el  que,  de  súbito,  las  cam- 
panas llenaran  la  quietud  vesperal  con  sus 
voces,  cual  si  quisieran  celebrar  con  los  mis- 
mos trinos  que  cantaron  el  día  de  su  bautizo, 
el  regreso  del  hijo  ilustre;  a  una  señal,  los 
mozos  lanzaron  un  viva  y  los  siete  músicos  de 
la  banda  comenzaron  a  soplar.  El  cura  deci- 
dió en  seguida  que  Germana  iría  a  la  posada 
y  que  Miguel  se  hospedaría  en  casa  del  al- 
calde, albacea  de  su  padrino,  donde  le  había 
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sido  dispuesta  habitación.  Mientras  iban  por 
la  calle  sembrada  de  cantos — por  la  calle  prin- 
cipal que  ahora  parecía  a  Miguel  muy  peque- 
ña.— ,  pudo  enterarse  de  que  el  padrino,  ven- 
cido en  su  fiereza  y  en  su  aislamiento  por  la 
proximidad  de  la  muerte,  dejó  invadir  la  ca- 
sa cuya  entrada  fué  defendida  durante  tantos 
años,  y  expiró  entre  la  indiferencia  de  quie- 
nes lograban  .satisfacer  al  cabo,  inesperada- 
mente, una  curiosidad  tan  antigua.  Germana 
lo  miraba  a  menudo  en  demanda  de  socorro, 
mas  él  fingió  no  verla.  ¿No  se  había  obstinado 
en  venir?  Desde  las  rejas  ojos  ávidos  de  mu- 
jeres seguían  la  comitiva.  La  casa  del  alcalde 
estaba  en  la  plaza  y  en  sus  dos  balcones,  tras 
de  la  cortina  de  cretona.,  que  les  servía  de 
colgadura,  veíase  rebullir  gente.  El  sacristán 
iba  detrás  de  los  notables,  llevando  con  solem- 
nidad el  estuche  del  violín  confiado  a  su  cus- 
todia, y  los  labriegos,  contentos  por  aquel 
festejo  gratuito  y  por  las  copas  prometidas, 
miraban  la  cajita  negra  sin  comprender  bien 
cómo  a  tocar  aquel  chisme  podía  dársele  más 
mérito  que  a  tañer  la  zampoña  o  a  repicar  el 
tamboril.  Todavía  antes  de  llegar  al  zaguán, 
el  notario  halló  tiempo  de  dar  a  Miguel  dos 
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golpecitos  en  la  espalda  y  de  decirle  confiden- 
cialmente : 

— Se  trata  de  una  herencia  importante, 
¿sabe  usted?...  Ni  yo  mismo  pude  figurarme 
nunca  que  su  padrino  fuera  tan  rico...  Bien 
se  conoce  que  cogió  la  buena  época  de  Améri- 
ca, la  de  las  onzas  y  los  negros  esclavos. 

A  casa  de  la  primera  autoridad  sólo  subie- 
ron los  escogidos.  Miguel  había  dado  una 
caja  de  puros  para  repartir  entre  los  mozos, 
y  al  entrar  en  la  casa  le  dieron  un  viva  es- 
pontaneo. En  la  sala  lo  primero  que  llamó  su 
atención  fué  un  vargueño  antiguo  y  dos  ja- 
rrones que  de  pronto  le  recordaron  su  infan- 
cia y  la  casa  de  campo  del  padrino.  La  alcal- 
desa mostró  tal  estupor  al  ver  a  Germana,  que 
su  marido  hubo  de  apresurarse  a  decirle  algo 
al  oído.  La  hija  del  alcalde,  una  muchacha 
fuerte,  rolliza,  apetitosa,  casi  bella  a  fuerza 
de  salud,  insinuó  una  torpe  lisonja : 

— Nosotros,  que  sabemos  cuanto  vale  us- 
ted, porque  hasta  este  rincón  nos  han  llega- 
do las  noticias... 

Pero  el  coro  de  contertulios  cortó  su  frase 
y  llamó  su  rubor  con  esta  petición  ruidosa : 

—  ¿Qué  es  eso  de  usted  cuando  han  jugado 
juntos  de  pequeños?  Por  muy  ilustre  que  sea 
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don  Miguel,  aquí  ha  de  ser  el  chico  de  siem- 
pre, uno  de  los  nuestros,  y  de  tú  le  hemos 
de  llamar  todos. 

— Y  yo  orgulloso  de  ello. 

— Anda,  Rosa. 

— No  faltaba  más. 

— Y  el  domingo  ha  de  tocar  en  la  misa  de 
once. 

— Y  en  la  romería,  para  que  lo  oiga  todo  el 
pueblo  y  bailen  las  rapazas. 

— Y  el  día  que  se  descubra  el  nombre  de 
la  calle. 

—  ¡Ya  la  soltó  usted! 
Roto  el  primer  encogimiento,  la  alegría  y  la 
indiscreción  se  desbordaron  y  a  ello  ayudó 
una  botella  de  vino  generoso,  al  que  la  parsi- 
monia de  sus  dueños,  disfrazada  de  previsión, 
había  dado  añejas  cualidades.  La  cena  fué 
copiosa,  seguida  de  interminable  sobremesa. 
Miguel  hubo  de  rehuir  varias  veces  el  pie  de 
su  amiga,  que  en  vano  pretendía  decirle  de 
tan  imperfecta  manera,  su  dolor  por  tener 
que  separarse.  Al  cabo,  mientras  el  notario 
contaba  fantásticas  aventuras  de  caza,  el  al- 
calde, su  mujer  y  el  cura,  salieron  del  aposen- 
to donde  se  les  había  oído  cuchichear  poco 
antes,  y  al  oír  las  palabras  de  la  alcaldesa  el 
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júbilo  iluminó  el  semblante  de  Germana  y  su 
primera  antipatía  por  los  dueños  de  la  casa 
cambióse  por  agradecimiento. 

—  ¿Sabe  usted  lo  que  hemos  pensado?  Que 
la  señorita  no  se  va  a  la  posada.  Eso  es... 
Puesto  que  como  dice  Miguel,  y  él  que  ha 
corrido  tanto  mundo  y  es  tan  listo  lo  sabrá 
mejor  que  nosotros,  no  es  contra  Dios  ni  con- 
tra la  santa  moral  que  una  artista  viaje  de 
ese  modo,  aquí  se  estará,  si  acepta  con  la  bue- 
na fe  que  se  la  ofrecemos  nuestra  pobreza. 

Hubo  palmoteos,  promesas  recíprocas,  y  el 
júbilo  pantagruélico  duró  hasta  que  el  sereno 
cantó  en  la  plaza  las  once  y  cuarto.  Aun  sa- 
lieron a  despedir  a  los  amigos  al  balcón,  y 
desde  allí,  mientras  se  alejaban,  Germana  y 
Miguel  pudieron  ver  un  espectáculo  que  en 
las  grandes  ciudades  se  contempla  muy  pocas 
veces:  la  noche  obscurísima,  claveteada  de 
plata,  los  envolía  con  un  silencio  augusto. 
Aquel  cuadro  nuevo  donde  iban  a  desenvol- 
verse por  algún  tiempo  sus  vidas,  perdía  de 
pronto  el  aspecto  jocoso  y  fútil  de  la  llegada. 
La  plaza  de  anchos  balcones  saledizos,  daba 
una  impresión  de  abolengo  y  de  melancolía. 
Germana,  después  de  mirar  hacia  adentro, 
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se  acercó  a  él  y  le  estrechó  la  mano  con  vio- 
lencia. 

Del  otro  extremo  de  la  plaza  llegó  rumor 
confuso  de  voces.  Eran  el  boticario  y  el  juez 
que  al  separarse  de  los  otros  iniciaban  el  lar- 
go rosario  de  «las  críticas».  El  juez,  de  acuer- 
do con  su  profesión,  procedía  por  circunlo- 
quios y  preguntas  capciosas ;  el  boticario,  que 
tenía  en  el  carácter  más  ácidos  que  en  la  far- 
macia, usaba  afirmaciones  crudas  entrecor- 
tadas con  risitas. 

—  ¿Qué  me  dice  usted  de  las  costumbres 
extranjeras? 

— Hable  usted  bajo...  El  alcalde  no  podía 
dejarla  ir  al  mesón. 

— Claro,  el  enemigo  en  casa...  Probable- 
mente será  una  pelandusca. 

— No  aventure  juicios ;  lo  único  que  pode- 
mos decir  es  que  está  flaca  y  que  mira  al  mo- 
zo con  una  insistencia  verdaderamente  pa- 
risina. 

— Je...  je...  Pues  la  Rosa  también  lo  mi- 
raba. ¿Se  fijó?...  Encargo  de  la  madre  sin 
duda...  hay  que  pescar  en  la  iglesia  la  heren- 
cia del  indiano. 

— Lo  que  no  tienen  ya.  ¿Reparó  usted  en 
el  trasiego  de  muebles  ? 
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— Desde  que  entré...  Esto  va  a  ser  diverti- 
do; se  verán  cosas. 

Envueltos  en  la  sombra,  muy  juntos,  Ger- 
mana y  Miguel  presentían  el  sentido  hostil 
de  aquellas  voces  casi  apagadas  por  la  dis- 
tancia. ¿Era  aquél  su  pueblo?  ¡Cuan  diferen- 
te lo  hallaba  ahora  de  su  recuerdo :  las  magni- 
tudes sobre  todo ! . . .  Sólo  un  instante,  al  sa- 
borear un  pedazo  de  la  tarta  tradicional,  co- 
mo si  el  más  vulgar  de  los  sentidos  se  com- 
placiese en  mostrar  superioridad  sobre  los 
otros,  apareciósele  en  la  memoria  toda  su  in- 
fancia y  cien  pormenores  dormidos  en  lo  hon- 
do del  cerebro  se  avivaron...  La  vida  allí  de- 
bía ser  triste,  sin  otro  movimiento  que  el  de 
codicias  mezquinas...  De  pronto  Miguel  oyó 
su  nombre  y  se  volvió  con  sobresalto.  Era 
Rosa. 

—  ¿Quiere  usted  venir?  Le  acompañaré  a 
su  cuarto... 

Germana  se  quedó  sola  y  mientras  pudo  los 
siguió  con  la  vista,  mortificada  ya.  Mientras 
iba  por  el  pasillo,  a  la  luz  oscilante  del  velón, 
Miguel  se  fijó  en  la  muchacha :  tendría  vein- 
te años ;  el  cuerpo  era  armonioso  y  poderoso, 
las  manos  recias,  las  niñas  de  los  ojos  recor- 
daban el  chispeo  múltiple  de  la  venturina,  y 
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el  fino  vello  que  aterciopelaba  la  piel,  daba  a 
su  cara  una  fragancia  casi  frutal.  Guando  le 
entregó  la  luz,  preguntó: 

—  ¿A  qué  hora  quiere  usted  que  lo  llame? 

El,  en  vez  de  responderle,  le  dijo  : 

— De  tú,  de  tú...  Si  me  sigues  tratando  de 
usted  no  respondo. 

Y  por  primera  vez  se  miraron  cara  a  cara 
y  se  sonrieron. 


III 


Germana  tardó  mucho  en  dormirse.  Como 
nunca,  sintió  en  aquellas  horas  de  insomnio 
su  pequeñez  y  su  aislamiento.  Con  la  vista 
fija  ya  en  las  vigas  del  techo,  ya  en  las  grie- 
tas de  las  paredes,  atenta  a  los  menores  rui- 
dos, se  rebullía  entre  el  lienzo  áspero  de  las 
sábanas,  y  su  existencia  adquiría  de  pronto 
un  sentido  de  cosa  extraña,  desquiciada,  ab- 
surda. Remontándose  en  el  recuerdo,  llegó 
hasta  los  días  lejanos  de  la  infancia  y  un  lar- 
go rato  revivió  las  horas  de  estudio  en  que, 
odiando  el  piano,  bajo  la  mirada  severa  de 
su  madre,  hacía  escalas,  octavas  y  arpegios 
mientras  la  fantasía,  con  la  envidia  y  la  pro- 
hibición por  acicates,  la  llevaban  junto  a  los 
demás  niños  que  correteaban  en  el  paseo.  Es- 
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ta  imagen  de  su  madre,  no  era  la  de  la  misma 
viejecita,  casi  augusta  por  desvalida,  de  los 
últimos  años,  si  no  una  figura  regañona,  im- 
placable en  exigir,  en  amargarle  los  días  me- 
jores con  las  explicaciones  de  su  miseria,  y  en 
mostrarle  a  todas  horas  el  deber  de  aprove- 
char sus  aptitudes  para  pagarle  luego  sus 
afanes.  Poco  a  poco  revivió  su  niñez  sin  mu- 
ñecas, sus  días  de  jovencita  sin  juventud,  las 
largas  épocas  de  anemia,  la  primera  hemop- 
tisis... Toda  una  vida  de  tristes  encadenacio- 
nes con  vislumbres  de  optimismo  y  apetitos 
de  gloria  delirantes,  entre  lapsos  de  desfalle- 
cimiento en  los  cuales  la  voluntad,  diluyén- 
dose en  corrosivos  sinsabores,  llegaba  a  pro- 
ducir el  morboso  goce  de  sentirse  mezquina, 
impotente  contra  los  embates  del  mundo.  En 
la  mitad  de  estas  remembranzas  se  le  cerra- 
ron los  párpados  y  ya  durmió  toda  la  noche 
con  ese  sueño  denso,  hijo  de  la  fatiga.  Cuando 
abrió  los  ojos  la  luz  llameaba  en  las  rendijas 
de  la  ventana,  y  ruidos  imprecisos  llegaban 
de  fuera.  Hubiese  querido  dormir  más  y  que- 
dóse un  rato  esforzándose  en  perder  de  nue- 
vo los  sentidos  que,  velados  por  el  sopor,  la 
tuvieron  largo  rato  en  ese  estado  fronterizo 
donde  la  fantasmagoría  de  los  sueños  se  mez- 
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cía  con  las  incitaciones  de  la  realidad.  Aque- 
lla quietud,  aquella  presentida  fragancia  de 
tomillo,  de  albahaca  y  de  salvia,  aquel  des- 
pertar incompleto  en  una  habitación  extraña, 
sugirióle  uno  de  esos  recuerdos  fugitivos  que 
la  conciencia  no  logra  fijar  y  que,  tal  vez, 
sean  jirones  de  otro  paso  de  nuestra  alma  por 
la  vida.  Poco  a  poco  la  bruma  fué  disipándo- 
se ;  oyó  pasos  al  otro  lado  de  la  puerta  y  pre- 
guntó : 

—  ¿Es  muy  tarde  ya? 

— Tardísimo — dijo  la  voz  de  Rosa — .  Ya  se 
nota  que  no  es  usted  de  pueblo.  Aquí  madru- 
gamos. Miguel  ya  ha  Jomado  su  chocolate. 

Le  produjo  disgusto  haber  dormido  hasta 
tan  tarde;  pena  el  que  Miguel  no  la  hubiese 
esperado ;  ira  el  que  Rosa  la  llamara  así,  por 
su  nombre,  desenfadadamente,  y  comenzó  a 
vestirse  de  prisa.  Al  momento  tuvo  deseo — 
por  desobedecer  las  indicaciones  de  Miguel  y 
vengarse — de  sacar  un  traje  llamativo,  pero 
desistió  y  se  puso  una  falda  obscura  y  una 
blusa.  Al  llegar  a  pasos  quedos  al  comedor, 
desde  donde  le  llegaba  el  alternado  susurro 
de  dos  voces,  halló  a  Miguel  pugnando  con  el 
notario  dispuesto  a  aclararle  sus  asuntos 
aquella  misma  mañana.  Miguel  adivinó  que 
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su  amante  había  pensado  sorprenderle,  y  la 
reconvino  con  movimientos  de  cabeza,  luego 
de  saludarla.  De  cuando  en  cuando,  el  alcal- 
de, su  mujer  o  su  hija,  entraban  y  con  pre- 
texto burdamente  fingido  de  arreglar  algo,  se 
dedicaban  a  la  caza  de  frases.  Germana  supo 
que  la  herencia,  casi  toda  en  títulos  y  en  di- 
nero, era  cuantiosa,  y  por  algunas  palabras 
confusas  del  notario  sospechó  que,  en  vez  de 
padrino,  el  protector  fuera  el  verdadero  pa- 
dre de  Miguel.  El  padrino  debió  ser  varón 
entero  de  hondas  pasiones  concentradas ;  uno 
de  esos  hombres  con  recia  individualidad  que, 
a  pesar  del  rasero  nivelador  de  la  época  pre- 
sente, son  como  islas  vivas  en  medio  de  la 
muchedumbre.  Al  volver  rico  de  América  con 
nadie  quiso  intimidades;  edificó  fuera  del 
pueblo,  y  durante  muchos  años  hizo  vida  de 
cenobita  sin  permitir  entrar  en  la  quinta, 
husmeada  de  lejos  por  todos,  más  que  a  la 
madre  de  Miguel,  quien  según  la  maledicen- 
cia le  servía  de  doméstica  y  de  barragana. 
Hasta  el  peatón  echaba  en  una  caja  dispuesta 
en  la  cancela  de  hierros  afiligranados,  las  car- 
tas, periódicos  y  libros  que  llegaban  en  abun- 
dancia; y  sólo  ese  gran  desgastador  de  ten- 
siones que  se  llama  Tiempo  pudo  trocar  en  in- 
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diferencia  la  fama  de  ogro  y  hasta  de  brujo 
que  dieron  al  indiano  las  comadres  y  aun  los 
compadres  del  lugar.  Miguel  vivió  en  aquella 
clausura  hasta  los  nueve  años  y  estuvo  mu- 
chos interno  en  un  colegio  de  Hendaya ;  luego 
pasó  a  París  a  estudiar  medicina,  pero  el  Ar- 
te lo  captó  y  el  padrino  en  vez  de  oponerse  si- 
guió atendiendo  con  liberalidad  sus  necesida- 
des. Como  ya  por  entonces  había  muerto  su 
madre  y  nada  le  llamaba  al  pueblo,  pudo  ac- 
ceder a  la  orden  del  protector  que  a  sus  pe- 
ticiones de  ir  a  verle  escribíale  frases  extra- 
ñas de  las  cuales,  por  entre  los  resquicios  de 
hosca  misantropía,  escapábase  algo  afectuo- 
so y  cordial.  «Este  es  un  pueblo  de  cafres, 
decíale  a  menudo;  no  vengas.  En  cuanto  a 
tu  deseo  de  conocerme,  tampoco  lo  apruebo: 
quiéreme  desde  lejos  y  figúrate  que  soy  lo  me- 
jor posible  lo  mismo  que  yo  me  figuro  de  ti. 
Nada  hay  peor  que  conocerse  de  cerca,  ahija- 
do ;  de  este  modo  cada  uno  nos  damos  lo  me- 
jor de  nosotros  y  no  estamos  expuestos  a  des- 
ilusiones... La  mucha  gente  sólo  es  buena  pa- 
ra la  guerra.  ¡Si  supieras  las  veces  que  yo 
deseé  ser  huérfano  a  tu  edad ! . . .  Estás  en  el 
estado  ideal  de  ser  solo  y  de  no  ser  pobre; 
si  no  te  haces  un  hombre  fuerte  no  tendrás 
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disculpa.»  Estas  cosas  las  resucitaba  Miguel 
merced  a  fragmentos  de  recuerdos  avivados 
por  las  palabras  del  notario.  El  buen  hombre 
lo  adulaba  con  babosa  torpeza  y  Miguel  sen- 
tía que  sus  elogios  no  eran  para  él,  sino  pa- 
ra el  dinero.  Eran  esas  frases  que  se  adivi- 
nan apenas  comenzadas  y  que,  sin  embargo, 
se  pronuncian  implacablemente,  hasta  el  fin ; 
una  tosecilla  asmática  y  unos  lentes  de  oro 
añadianles  autoridad: 

— El  legado  de  su  padrino  consolida  su  po- 
sición, amigo  mío,  y  hace  de  usted  una  per- 
sonalidad en  el  verdadero  sentido  de  la  pala- 
bra, porque,  créame  usted,  ejem,  ejem...  créa- 
me usted,  bueno  es  el  talento,  bueno  el  genio 
y  magnífico  el  rascar  tripas  igual  que  un  se- 
rafín celestial...  pero  aquí  y  en  toda  tierra 
de  garbanzos  oros  son  triunfos  y  sin  indepen- 
dencia económica  naufraga  el  más  pintado. 
Un  hombre  es  un  buque  y  el  dinero  es  el  las- 
tre. ¿Me  entiende?  Se  lo  dice  un  hombre  de 
experiencia...  Y  respecto  a  esa  finca  de  aquí, 
que  está  por  cierto  colindante  con  una  mía, 
yo  sé  de  quien  querría  comprarla  en  buenas 
condiciones. 

Y  esta  codicia  platónica  que  mueve  a  res- 
petar hasta  las  riquezas  que  no  han  de  go- 
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zarse,  causaba  a  Miguel  risa  y  un  poquito  de 
despecho.  ¡Bah!...  ¿qué  sabía  de  Arte  aquel 
beocio  jurídico  ni  nadie  en  el  pueblo?  Para 
ellos  la  síntesis  de  las  preocupaciones  dignas 
eran  las  sequías,  los  precios  de  las  cosechas 
o  las  elecciones...  Y  era  natural...  Era  para 
avergonzarse  de  haber  nacido  allí...  ¿Hasta 
qué  punto  era  su  pueblo  el  sitio  donde  por 
azar  vió  la  luz  física?  ¿Guando  partió  hacia 
Francia  no  llevaba  aún  el  alma  en  sombras  ? 
Su  pueblo  era  París...  Nada  en  él  se  removía 
con  el  recuerdo  de  la  infancia ;  y  las  costum- 
bres, las  tradiciones  locales  no  suscitaban  en 
su  espíritu  un  eco  conmovido,  sino  dejaban 
al  juicio  examinarlas  con  burlón  desenfado. . . 
Este  merodear  de  ideas  fué  de  nuevo  encau- 
zado en  el  terrible  álveo  de  las  concreciones 
por  el  notario...  «¡Cuanto  antes  mejor,  ami- 
go!» Y  contra  su  propósito  de  diferir  varios 
días  la  toma  de  posesión  de  la  herencia,  hubo 
de  resignarse  y  aun  de  prometer  la  visita  a 
la  finca  para  el  día  siguiente. 

La  excursión  realizóse  por  la  tarde,  al  sua- 
vizarse el  sol.  Miguel  iba  delante  entre  Ger- 
mana y  Rosa;  y  detrás,  distanciados  por  la 
indiferencia  de  ímpetu,  iban  el  alcalde,  su 
mujer,  el  cura  y  el  notario.  El  camino  era 
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llano,  sin  polvo  y  serpeaba  por  entre  maiza- 
les; a  media  legua  del  pueblo  el  terreno  se 
accidentaba  y  árboles  centenarios  juntaban 
sus  frondas  encima  del  camino,  formando  un 
túnel  rumoroso  bajo  el  cual  la  atmósfera  era 
enervante  y  tibia.  Rosa  reía  por  todo,  con 
risa  comunicativa,  y  cada  vez  que  Germana 
mostraba  fatiga,  animábala  jocosamente  : 

— Ande  usted. . .  Estas  caminatas  no  son  pa- 
ra señoritos  de  París,  ya  se  ve,  con  esas  bo- 
tinas... ¡Animo!  ¿Quiere  que  la  dé  el  brazo? 

— Yo  se  lo  daré — decía  Miguel. 

Y  entonces  ella  acentuando  la  burla  enca- 
rábase con  él  para  decirle  entre  frescas  car- 
cajadas : 

— Sí,  sí . . .  Lo  que  es  tú. . .  Si  estás  más  can- 
sado que  ella,  no  lo  niegues. 

Un  conejo  surgió  de  entre  los  matorrales 
y,  azorado,  siguió  adelante  su  carrera  duran- 
te largo  trecho  en  vez  de  cruzar.  Miguel,  he- 
rido antes  en  su  vanidad  viril  empezó  a  correr 
en  su  persecución  y  las  dos  mujeres  quisieron 
alcanzarle.  La  carrera  se  convirtió  en  segui- 
da en  pugna;  él  sintió  que  los  pasos  de  las 
perseguidoras  se  distanciaban,  que  una  de 
ellas  le  ganaba  terreno  y  esforzó  la  carrera. 
Sin  mirar  hacia  atrás,  sabía  cuál  de  las  dos 
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estaba  más  cerca...  los  pasos  resonaban  rít- 
micos; tenía  la  boca  ardiente;  el  conejo  ha- 
bía desaparecido  y  él  seguía  corriendo,  co- 
rriendo casi  más  con  la  voluntad  que  con  las 
piernas  ya  insensibles.  Cada  vez  que  iba  a 
desfallecer  una  voz  irónica  lo  espoleaba : 

— Te  cojo...  Ya  no  puedes  más...  Date  por 
vencido. 

Germana  quiso  seguirlos  y  no  pudo;  gritó 
y  desoyeron  sus  voces...  Corrió  mientras  pu- 
do, hasta  perder  el  aliento,  y  al  fin,  aniqui- 
lada por  el  cansancio  y  por  la  cólera,  los  vió 
desaparecer  en  uno  de  los  recodos  del  camino. 
Los  rezagados  la  hallaron  tendida  sobre  un 
ribazo,  jadeante,  sin  poder  disimular  la  in- 
dignación, y  la  ayudaron  a  proseguir.  En  la 
entrada  de  la  finca  Miguel  y  Rosa  los  espera- 
ban, sudorosos  y  risueños. 

—  ¿Por  qué  habéis  corrido  así? — amonestó 
el  alcalde. 

Y  el  cura : 

— Hay  que  ser  caritativa,  Rosa.  ¿No  com- 
prendes que  la  señorita  no  podía  seguiros? 

Germana  lo  interrumpió  con  voz  silbante, 
entrecortada  aún  por  la  fatiga : 

— Poder  sí...  Es  que  no  quise... 
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Y  durante  largo  rato  dominó  un  silencio  lle- 
no de  malestar. 

La  finca  era  grandísima.  La  casa,  en  me- 
dio, tenía  por  fuera  aire  de  torre  o  atalaya  y 
por  dentro  inesperadas  comodidades.  La  sala 
alta  donde  el  padrino  pasaba  casi  la  vida,  es- 
taba acristalada  y  alhajada  con  objetos  an- 
tiguos. Los  muebles  eran  de  taracea,  ricos  y 
severos  a  antigua  usanza,  y  un  sillón  de  cuero 
de  Córdoba,  puesto  junto  al  brasero  de  bron- 
ce con  badila  cincelada,  parecía  esperar  al 
ausente.  En  la  pared  principal  un  cuadro  de 
tono  más  claro  acusaba  la  ausencia  de  un 
mueble,  y  sobre  uno  de  los  testeros  de  la  bi- 
blioteca, notábase  también  la  falta  de  dos  ja- 
rrones. En  roja  panoplia  se  cruzaban  espadas, 
cuchillos,  gumías,  yataganes  y  hachas  de 
abordaje.  Tapices  de  ancha  traza,  pretendían 
en  vano  alegrar  la  habitación  con  sus  escenas 
pastoriles,  y  muebles,  cuadros,  libros,  perso- 
nas, ventanales  y  lejano  paisaje  se  copiaban 
con  algo  de  irrealidad  en  los  espejos  neblino- 
sos de  las  cornucopias.  Toda  la  casa  olía  a 
humedad  a  pesar  de  las  enredaderas  que  abra- 
zaban y  perfumaban  los  muros.  Un  piano  muy 
antiguo  ocupaba  el  testero,  y  el  notario  pidió 
a  Germana  que  luciese  sus  habilidades;  en 
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seguida  el  cura,  el  alcalde  y  su  familia  apo: 
yaron  la  demanda  y  fué  un  coro  de  súplicas. 
Como  se  negara  con  obstinación  pretextando 
que  el  piano  sonaría,  si  sonaba,  muy  mal, 
Miguel  lo  abrió,  recorrió  el  teclado  y  al  oír 
el  timbre  metálico  y  seco  de  las  notas,  dijo 
para  disipar  el  mal  efecto  de  la  negativa : 

— Sí  suena  como  un  clavecín...  Anda, 
prueba  aquella  burlesca  de  Scarlatti,  que  toca 
siempre  Wanda  Landoswka...  Verás  qué 
bien. 

Ella  denegó  aún,  y  entonces  la  alcaldesa 
pidió  a  su  hija  «que  sólo  sabía  cencerrear, 
pero  en  cambio,  no  se  andaba  con  melindres» , 
que  tocara  cualquier  cosita,  Rosa  obedeció, 
y  del  piano  surgió  algo  todavía  mas  burlesco : 
«La  plegaria  de  una  Virgen».  La  melodía, 
lánguida  y  enervadoramente  temblorosa,  con- 
tagiaba de  su  temblor  a  los  cristales.  El  cura 
la  oía  entornados  los  ojos  y  ajustándose  de 
vez  en  cuando  el  solideo ;  los  padres  de  la  pia- 
nista llevaban  el  compás  con  la  cabeza,  com- 
placidos. Y  al  terminar,  Germana  puso  la  hiél 
de  la  venganza  en  este  escarnio : 

— Toca  divinamente, . .  Como  que  por  nada 
del  mundo  me  atreveré  a  tocar  delante  de  una 
artista  así. 
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Pero  su  burla  no  hizo  siquiera  sonreír  a 
Miguel,  cuya  mirada  se  desquitaba  del  mar- 
tirio de  los  oídos  contemplando  una  nuca  am- 
barina donde  los  ricillos  rebeldes,  al  agitarse, 
le  comunicaban  el  escalofrío  eléctrico  de  la 
tentación. 


IV 


El  sol,  los  efluvios  del  campo,  la  misma  adu- 
lación del  pueblo  natal,  avivaban  en  Miguel 
todas  las  potencias  de  la  vida.  El  día  era  corto 
para  contener  sus  deseos ;  sentíase  dichoso  y 
a  veces  parecíale  como  si  el  mundo  fuese  un 
violín  y  bastara  que  él  lo  tocase  con  su  arco 
para  arrancarle  sonidos  y  emociones.  La  pro- 
testa triste  y  pasiva  de  Germana  lo  excitaba : 
hubiera  preferido  las  actitudes  hostiles  que 
desencadenan  la  violencia  y  quitan  a  la  acción 
del  infiel  el  vilipendio  del  abuso.  Sin  arrepen- 
tirse de  su  pasado,  necesitaba  vaciarse  en  el 
presente,  no  tener  traba  para  sus  pensamien- 
tos ni  para  sus  acciones,  no  «vivir  con  sordi- 
na» ;  cada  suspiro,  cada  mirada  de  reproche 
acrecía  sus  ansias  de  libertad,  y  a  veces  ne- 
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cesitaba  contenerse  para  no  pronunciar  pala- 
bras crueles  e  irreparables.  El  no  estaba  en- 
fermo, no  podía  permanecer  sentado  horas  y 
horas,  no  podía  confinar  el  arte  en  una  habi- 
tación, sino  llevarlo  a  todas  partes,  al  través 
de  todos  los  minutos  del  día.  ¿Tenía  él  la  cul- 
pa de  aquello?  ¿No  se  lo  había  advertido? 
¿Podía  precipitar  la  marcha  por  su  capricho 
y  perjudicar  sus  intereses?  Las  noticias  que 
se  recibían  de  la  guerra  no  dejaban  entrever 
posibilidades  halagüeñas  en  París  ni  en  sitio 
alguno,  y  la  misma  Gelini — que  se  había  qui- 
tado el  ini  para  testimoniar  su  odio  de  bue- 
na patriota  contra  Italia  —  les  escribía  más 
contristada  por  la  pérdida  de  su  adorador — 
uno  de  esos  negociantes  americanos,  mitad 
románticos,  mitad  calculadores — ,  que  por 
su  obligada  inactividad. 

La  actitud  de  Germana  para  con  Rosa  era 
estúpida,  injusta,  según  él;  y  su  desvío  im- 
procedente por  dos  razones :  por  la  hospitali- 
dad de  su  casa  y  por  la  conducta  correcta  de 
la  chica.  ¿Por  qué  había  de  medir  con  su  hipo- 
condría de  enfermo  a  los  demás?  ¿Risa,  fran- 
queza, pura  ansia  de  expansión  debían  ser 
sinónimos  de  pecado?  Rosa  era  alegre,  gusta- 
ba de  sentarse  muy  cerca  de  él  por  las  no- 
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ches,  cuando  iban  a  oír  cantar  a  los  mozos 
bajo  la  robleda — ¿no  podía  sentir  el  arte  una 
campesina? — ;  es  cierto  que  el  domingo  que 
tocó  en  la  salve,  ni  un  instante  tuvo  la  vista 
puesta  en  la  imagen  un  poquito  vizca  e  in- 
genuamente pintada  de  azul  que  servía  para 
transmitir  a  Dios  todas  las  plegarias  del  pue- 
blo, pero  eso  era  también  natural...  Lo  que 
tenía  Germana  era  envidia,  envidia  de  no  ser 
fuerte,  de  no  poder  correr  sin  cansarse,  de 
no  reírse  con  risa  ancha,  de  no  gozar  sin  te- 
mor y  como  si  estrenase  el  mundo,  de  la  exal- 
tación de  sentirse  joven.  Germana  la  odia- 
ba con  odio  felino,  que  no  pasó  inadvertido 
para  los  notables  del  pueblo,  y  odiaba  tam- 
bién cuanto  le  servía  de  marco.  Ni  una  sola 
vez  consintió  en  tocar  ante  nadie,  Se  iba  por 
las  tardes  a  la  finca  y  allí  estudiaba  sola,  en- 
rabiada, llorando  sobre  el  piano  sus  amargu- 
ras, hasta  que  Miguel  la  iba  a  buscar.  Luego 
regresaban  sin  hablarse,  temerosos  de  que 
una  palabra  desencadenase  la  tormenta.  Y 
por  las  noches,  cuando  la  casa  estaba  dormi- 
da, Germana  iba  con  desesperada  impruden- 
cia a  echarle  por  debajo  de  la  puerta  cartas 
tan  pronto  imperativas  como  suplicantes, 
maldiciendo  a  Rosa,  incitándolo  a  dejar  todo 
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y  a  partir,  recordándole  las  dulzuras  pasa- 
dasi,  ofreciéndolie  ser  sumisa,  consentirle 
cualquier  capricho  con  tal  de  que  no  fuera 
Rosa,  diciéndole  que  aquel  pueblo  hipócrita  y 
funesto  iba  a  ser  causa  de  que  cometiera  un 
desatino. 

A  veces  Miguel  quería  desperezar  su  vo- 
luntad y  partir  ;  se  prometía  decirlo  al  día 
siguiente,  pero  Rosa  con  una  mirada,  con  un 
apretón  de  manos — ¿inocente?  ¿intenciona- 
do? ¡Cuánto  habría  dado  él  por  saberlo! — , 
con  el  anuncio  de  una  jira,  contenía  sus  pa- 
labras. Había  entre  los  dos  un  magnetismo 
lancinante  y  Germana  lo  exacerbaba  con  su 
oposición;  se  presentían,  se  miraban  con  tal 
fijeza  que  se  hacían  daño,  sobresaltábanse  de 
oír  sus  propias  voces,  y  ponían  cálidos  tonos 
de  pasión  para  hablarse  de  cosas  fútiles.  Si 
durante  las  comidas  chocaban  sus  pies,  los 
separaban  con  violencia,  la  mesa  temblaba 
y  la  enferma  se  ponía  lívida.  Una  noche,  al 
irse  a  acostar,  Rosa  se  hizo  la  encontradiza 
con  él  en  el  pasillo  y  le  susurró  sin  detenerse : 

— Levántate  temprano  mañana. 

Guando  iba  a  pedirle  aclaración,  Germana 
apareció  y  la  luz  de  sus  ojos  dijo  aún  antes 
que  sus  palabras : 
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—  ¿Qué  te  ha  dicho?...  Ahora  no  negarás 
que  te  hablaba  en  secreto. 

— No  grites,  oye...  Ven  acá. 

— No  quiero...  Déjame  decirle  al  menos  lo 
qúe  es  a  esa  ladrona,  Sus  padres  te  robaron 
los  muebles  y  ella  quiere  robarte  a  ti. 

— Te  digo  que  calles,  no  tienes  derecho... 

— Eso  es,  defiéndela...  Pues  grito,  sí. 

— Cállate...  No  te  pongas  así...  No  llores... 

— Claro,  cállate...  Abusas  de  mí...  Eres  un 
mal  hombre...  Te  ha  dicho  que  la  esperes,  lo 
he  oído. 

— Entonces  ya  lo  sabes,  déjame  en  paz. 

Después  del  ex  abrupto  sintió  lástima,  pero 
ya  era  tarde;  se  refugió  en  su  habitación  y 
evitó  así  la  escena.  Germana  estuvo  gran  par- 
te de  la  noche  en  pie  esperando  en  su  locura 
que  Rosa  pretendiese  entrar  en  el  cuarto  de 
su  amante,  para  ahogarla.  Ya  clareaba  el  orto 
cuando  el  cansancio  la  rindió  obligándola  a 
acostarse,  deshecha,  sin  energía  siquiera  pa- 
ra desvestirse.  Poco  después  Miguel  entraba 
a  pasos  tácitos  en  el  comedor.  La  criada  sor- 
prendióse de  verlo  tan  matinal : 

—  ¿Se  encuentra  malo,  señorito? 

— No,  estaba  desvelado  y  me  levanté. 
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— Le  haré  el  chocolate...  Mire,  ya  está  la 
señorita  aquí. 

Rosa  venía  con  una  bata  que  moldeaba  sus 
formas  y  le  dejaba  al  descubierto  la  gargan- 
ta ;  también  fingió  estupor  al  verle  y  con  per- 
fecto aire  de  candidez  lo  saludó : 

— Ya  te  estás  haciendo  campesino,  así  se 
empieza. 

El  se  acercó  y  le  preguntó  en  voz  baja  y 
ronca : 

—  ¿Qué  es  lo  que  me  tienes  que  decir? 

—  ¿Yo?  Nada. 

— Como  me  pediste  anoche. . . 
— Era  por  darte  un  buen  consejo ;  para  que 
vieras  siquiera  una  vez  salir  el  sol. 

—  ¡Ah! 

Y  al  ver  su  gesto  de  decepción,  luego  de 
gozarse  un  poquito  con  deliciosa  malignidad 
añadió,  cambiando  de  tono: 

— Ya  sé  que  la  luna  es  el  sol  de  los  señores 
artistas...  ¿Te  extrañas  de  mi  sabiduría? 
También  en  los  pobrecitos  pueblos  se  apren- 
den o  se  adivinan  muchas  cosas...  Todo  no 
han  de  saberlo  las  franchutas  huesudas  que 
juegan  a  los  fantasmas  para  echar  papelitos 
por  bajo  de  las  puertas. 
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—  ¡Rosa  !  Hemos  de  hablar,  hemos  de  ha- 
blar largamente. . .  Aquí  no  puede  ser. 

Ella  rompió  a  reír  con  una  risa  fresca,  mos- 
trando los  dientes  brillantes  y  agudos  como 
armas;  y  cuando  todavía  no  estaba  Miguel 
repuesto  de  su  azoro,  propuso : 

— Esta  tarde...  Sal  más  temprano  para  la 
quinta  y  yo  me  haré  la  encontradiza  junto  a 
la  vereda  de  los  castaños.  Ya  que  tienes  tan- 
to que  decirme... 

En  ese  momento  apareció  Germana.  ¿Los 
había  sentido  o  presentido?  Miguel  vio  en  sus 
ojos  dos  llamas  asesinas  y  necesitó  todo  su 
ascendiente  para  contenerla.  Durante  un  lar- 
guísimo minuto  se  mantuvo  en  la  puerta,  mu- 
da, trémula  y  acusadora,  anonadándolos  con 
el  temor  de  las  palabras  ;  mas  cuando  quiso 
hablar  no  pudo:  de  entre  sus  labios  brotó 
carmínea  espuma,  el  esfuerzo  imprimió  a  las 
facciones  la  angustia  de  la  impotencia,  e  in- 
clinó la  cabeza  lo  mismo  que  una  flor  que  se 
mustia.  Rosa  pretextó  para  romper  aquel  si- 
lencio  que  los  apretaba : 

— Voy  por  una  taza  de  cantueso  o  de  tila. . . 
Cálmese  usted. 

Y  salió.  Antes  de  que  volviera,  ya  Germana 
se  había  repuesto.  Miguel  le  apretaba  las  mu- 
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ñecas  y,  mirándola  al  fondo  de  los  ojos,  le 
obligaba  callar  y  le  juraba  en  vano : 

— Tú  te  estás  quieta...  Una  palabra  y  me 
pierdes  para  siempre...  para  toda  la  vida... 
¿Lo  oyes?  No  tienes  derecho  a  vigilarme  así 
ni  a  ofender  a  Rosa  con  tus  sospechas...  Te 
juro  que  ha  sido  una  casualidad,  que... 

— Está  bien,  está  bien. 

Aquella  inesperada  resignación  le  daba  aún 
más  miedo  que  la  rebeldía  y  quiso  consolarla, 
convencerla,  buscando  con  dificultad  el  tono 
amoroso  de  los  días  mejores : 

— Vamos,  palomita,  sé  razonable...  ¿Por 
qué  te  ciegas  así  ?  ¿Es  que  una  campesina  va 
a  valer  más  que  tú?  ¿Es  que  yo  soy  tonto 
para  olvidar  cuanto  hemos  sufrido  y  gozado 
juntos?  Ea,  serénate...  Mira,  nos  vamos  la 
semana  que  viene ;  te  lo  prometo. 

Las  lágrimas  apaciguadoras,  las  inefables 
lágrimas  que  apagan  siempre  el  fuego  de  la 
acción,  sobrevinieron  al  fin.  Entre  sollozos, 
Germana  se  lamentaba  mansamente: 

—  ¡Ay  Miguel,  Miguel!...  ¡Y  esto  es  el 
amor ! 

— No  me  llores...  ¿Quieres  ver  si  soy  bue- 
no? Pues  te  ofrezco  además  no  volver  a  to- 
car, ya  que  dices  que  es  mi  arte  o  mi  agili- 
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dad  o  como  quieras  llamarlo,  lo  que  la  fasci- 
na... Hoy  mismo  escondemos  las  cuerdas.  Va- 
ya, sécate  los  ojos...  Así. 

Cuando  se  levantó  la  alcaldesa,  ya  no  que* 
daban  en  Germana  rastros  de  la  crisis.  El  día 
fué  largo ;  uno  de  esos  días  en  que  cada  mi- 
nuto tiene  su  valor  de  separación.  Durante  la 
sobremesa  Miguel  no  pudo  atender  a  la  par- 
tida de  tresillo,  y  pasó  sin  risas  las  trampas 
del  notario  y  el  cura  que  luego  se  descubrían 
por  disputarse  el  galardón  de  haber  dado  co- 
dillo al  boticario.  Al  ver  salir  a  Germana  se 
le  iluminó  el  alma  y  pudo  al  fin  mirar  fijamen- 
te a  Rosa,  que  salió  también  poco  después. 
Cuando  iba  a  seguirla,  pretendió  el  notario 
retenerlo  para  que  firmase  varios  papeles,  pe- 
ro Miguel  logró  desasirse.  Nunca  le  pareció 
tan  largo  el  camino ;  iba  a  pasos  rápidos,  sin 
pensar  cuál  sería  su  actitud  ante  Rosa,  sin 
casi  remordimiento ;  y  al  llegar  al  lugar  de  la 
cita  y  no  verla,  se  le  obscureció  el  ánimo. 
Mientras  oteaba,  un  silbido  insidioso  le  llamó 
la  atención,  y  al  volverse,  de  detrás  de  uno 
de  los  árboles  salió  una  carcajada  clara  que 
le  restituyó  la  alegría.  Con  los  brazos  tendi- 
dos fué  a  su  encuentro,  mas  de  un  salto  ella 
se  puso  tras  de  otro  tronco. 
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— No  me  huyas,  ven  acá... 

— No,  habíame  de  lejos...  Las  manitas 
quietas,  que  no  soy  violín...  Sí  que  te  oigo. 
¿Te  crees  que  sólo  los  músicos  tienen  oído 
fino  ? 

— Es  que  te  quiero,  Rosa,  que  no  podemos 
seguir  así ;  que  te  idolatro. 

— Eso  es  muy  fácil  de  decir. 

— Y  de  probar  también...  Pídeme  lo  que 
quieras,  lo  más  difícil... 

— Si  no  hubieras  traído  exceso  de  equi- 
paje... 

— Me  desprenderé  de  él.  Lo  de  Germana  es 
una  historia  larga  y  tú  no  la  creerías...  ¡Qué 
sabía  yo  antes ! . . .  Me  parece  que  no  he  em- 
pezado a  vivir  hasta  ahora,  hasta  que  te  he 
visto.  ¿Verdad  que  desde  el  primer  día  no- 
taste que  mis  ojos  buscaban  los  tuyos?...  Ven 
acá,  junto  a  mí,  sin  miedo. 

Al  reclamo  de  la  voz  la  muchacha  se  iba 
acercando  ;  el  goce  áspero  del  miedo  del  pe- 
cado y  del  peligro,  aumentaba  su  hermosu- 
ra... Cuando  estuvo  próxima,  él  la  retuvo 
con  un  brazo ;  la  carne  elástica  le  hizo  recor- 
dar el  cuerpo  desmedrado  de  la  enferma,  y 
entonces  oprimió  a  Rosa  con  avidez,  cual  si 
quisiera  resarcirse  de  otros  abrazos,  Hubie- 
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ra  dado  toda  su  herencia  y  muchos  días  de 
vida  porque  Germana  se  marchase,  desapa- 
reciese; un  ansia  infinita  de  gozar  la  juven- 
tud, de  unir  su  ser  a  otro  ser  fuerte,  le  subía 
a  los  labios,  le  llameaba  en  los  ojos,  le  hormi- 
gueaba en  la  piel ;  la  primavera  del  campo  se 
reflejaba  en  las  pupilas  chispeadoras  y  él  qui- 
so besarlas,  como  si  besase  el  paisaje.  Ella  es- 
quivaba las  caricias  sin  romper  el  lazo,  y  en 
la  lucha,  un  melocotón  a  medio  morder  cayó 
del  bolsillo  de  su  delantal,  rodó  por  tierra,  y 
esparció  un  aroma  ácido  y  fresco.  Por  fin  pu- 
do escapar  y,  de  lejos,  volvió  a  hostigarle  : 

— Eso  no  es  hablar,  hijo.  Se  conoce  que  por 
esos  mundos  todo  el  monte  es  orégano. . .  ¡Va- 
ya con  las  costumbres  extranjeras ! 

— No  te  separes...  Seré  formal,  sí...  ¡Ten- 
go que  decirte  tantas  cosas! 

— Pues  yo  sólo  puedo  responderte  con 
una...  También  yo  te  quiero,  soy  franca... 
pero  solo,  cuando  estés  bien  solo...  Aquí  no 
somos  comunistas. 

Y  echó  a  correr  hacia  el  pueblo  indicándole 
el  camino  de  la  casa  de  campo.  Miguel  se  que- 
dó extático  ;  no  se  le  ocurrió  volverla  a  lla- 
mar ni  seguirla,  y  al  verla  desaparecer  en  una 
revuelta,  tras  los  maizales,  hubo  de  recoger 
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sus  músculos  aún  distendidos  de  deseo  para 
poder  tomar  el  camino  de  la  quinta.  La  tarde 
había  refrescado  y  neblinas  azules  venían  de 
las  montañas  a  posarse  sobre  la  arboleda ;  len- 
tas brisas  traían  el  ángelus  de  la  tarde  perfu- 
mado de  jazmines  y  lirios  ;  el  paisaje  perdía 
de  improviso  la  prepotente  fertilidad  para 
hacerse  recogido,  casto,  casi  austero.  Insen- 
sible a  la  gracia  sedante  de  la  tarde  iba  Mi- 
guel aún  encendido  de  concupiscencia,  des- 
contento de  sí  por  no  haber  aprovechado  me- 
jor la  entrevista.  Desde  el  principio  de  la  ve- 
reda vió  a  Germana  asomada  al  ventanal,  y 
sintió  ira:  esa  ira  absurda  de  la  cólera  ante 
los  seres  indefensos. 

—  ¡Cuánto  has  tardado! 

— Tuve  que  hacer...  Leí. 

Ya  en  la  sala,  al  ver  que  ella  no  estallaba 
en  las  esperadas  protestas,  la  rabia  tornólo 
hosco  y  mudo.  Cien  frases  crueles,  decisivas, 
se  formaban  en  su  pensamiento  y  hasta  la  im- 
posibilidad de  pronunciarlas  por  cobardía  o 
por  piedad  multiplicaba  sus  rencores.  Suave- 
mente, cual  si  renunciase  a  quejarse  con  pa- 
labras, Germana  fué  al  piano  y  se  puso  a  to- 
car el  preludio  15  de  Chopín.  La  música 
desolada  iba  mezclándose  con  las  sombras  y 
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llenando  la  habitación.  Parece  que  en  esa  pá- 
gina, inmortal  por  estar  saturada  de  horror 
de  la  muerte,  cantase  el  poeta  su  agonía  y  se 
complaciese  después  en  hacer  doblar  en  el 
piano  las  campanas  de  su  propio  entierro. 
Miguel  la  oía  sin  conmoverse,  calcinada  aún 
la  sensibilidad  por  el  recuerdo  de  la  otra,  fu- 
rioso de  que  Germana  tuviera  una  sombra  de 
razón ;  y  cuando  ella,  al  concluir,  se  volvió  en 
demanda  de  una  frase,  de  un  gesto,  se  man- 
tuvo torvo  y  callado.  Germana  no  podía  ver- 
lo; habíanse  borrado  ya  las  formas  en  los 
rincones  de  la  estancia,  e  intranquila  lo  lla- 
mó dos  veces  con  voz  sumisa,  mojada  de 
llanto : 

— Miguel.  ¿Estás  ahí?  Háblame...  Dime  al- 
go siquiera. 

El  siguió  mudo  ;  en  la  sombra  sentíase  el 
silencio  henchido  de  ansiedad.  Y  Germana, 
entonces,  sintió  un  pavor  morboso,  pensó 
más  con  los  nervios  que  con  el  cerebro  que 
él  se  había  ido,  que  la  abandonaba,  que  es- 
taba sola  en  medio  de  la  noche,  cerca,  muy 
cerca  de  la  muerte,  y  fué  al  ventanal,  lo  abrió 
con  manos  yertas  y  llamó  desesperadamente : 
sus  gritos  tenían  esa  vibración  casi  extrahu- 
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mana  que  sólo  el  terror  arranca  a  las  gargan- 
tas: 

—  ¡Miguel!  ¡Miguel!  ¡Miguel! 

El  sintió  la  angustia  de  la  voz,  y  en  la  pe- 
numbra vio  desplomarse  el  cuerpo  sobre  el 
alféizar.  Guando  fué  a  socorrerla  estaba  casi 
exánime  como  un  despojo;  y  una  onda  de 
piedad  puso  al  cabo  en  los  labios  las  consola- 
doras palabras  de  mimo  y  dictó  a  sus  manos 
las  caricias: 

— Vamos,  nenita,  mi  nena;  mírame...  Si 
estoy  aquí... 

Pero  al  ir  a  tender  los  labios  la  halló  tan 
fría,  tan  húmeda,  notó  en  su  boca  tal  sabor 
de  sangre,  de  muerte,  que  la  náusea  dominó 
a  la  piedad  y  no  pudo  besarla. 


V 


El  día  de  la  romería  se  acercaba  inexora- 
blemente. Nadie  hablaba  de  él  en  la  casa; 
apenas  si  el  eco  de  los  preparativos  hechos  en 
todo  el  pueblo  deslizábase  entre  las  junturas 
de  esas  pláticas  compactas  que,  aun  cuando 
se  compongan  de  monosílabos,  tienen  silen- 
cios llenos  de  precauciones.  Todas  las  tardes, 
al  ir  hacia  la  quinta,  veía  Germana  a  las  mo- 
zas de  anchas  espaldas  y  senos  prominentes 
tejer  cadeneta  de  papeles  multicolores  tras  de 
las  rejas,  y  en  la  plaza  se  erguían  ya  los  tron- 
cos a  cuyo  término  habían  de  quemarse,  al 
regreso  de  la  romería,  entre  la  languidez  del 
vino,  del  baile  y  del  cansancio,  los  fuegos  de 
artificio  encargados  a  la  capital.  ¿Iría  él?  Sí, 
iría ;  la  voz  de  su  razón  decíale  a  Germana  la 
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inutilidad  de  pedirle  que  no  fuese  y  sin  dejar 
de  reconocer  lo  legítimo  del  deseo  de  cuantos 
querían  en  ese  día  solemne  y  tradicional  ver- 
lo participar  de  las  rústicas  diversiones  como 
un  mozo  más  del  pueblo,  otra  fuerza  impe- 
tuosa, rebelde  al  freno  de  la  reflexión  hacia 
proyectos  locos  para  apartarlo  de  la  fiesta. 
Pensaba  fingirse  enferma,  suscitar  a  últi- 
ma hora  cualquier  dificultad  para  entorpecer 
o  amargar  al  menos  el  júbilo  de  quienes  le 
robaban  a  su  Miguel.  Se  formaba  de  la  rome- 
ría una  idea  obscura,  donde  lo  pintoresco  y 
lo  ridículo  iban  poco  a  poco  agravándose  con 
las  obscuras  tintas  del  delito,  hasta  trocarse 
en  algo  grosero,  incitante,  mitad  báquico,  mi- 
tad libidinoso  ;  y  su  imaginación  desarrolla- 
ba al  odiado  pueblo  primero  comedido,  hipó- 
crita, yendo  en  cortejo  casi  místico  hasta  la 
cruz  de  piedra,  y  luego,  ya  sin  el  testimonio 
del  sol,  sin  el  sedante  de  la  luz,  fundiéndose 
en  contubernios  monstruosos — de  lascivia,  de 
avaricia  y  de  sordidez — bajo  la  fronda  nup- 
cial de  los  olmos  plantados  a  ambas  márgenes 
del  camino.  Y  sólo  dos  figuras  se  destacaban 
de  esa  visión  de  pesadilla  :  Rosa  y  Miguel. 

Cuando  amaneció  el  día  temido  y  espera- 
do, ya  Germana  tenía  su  plan.  Iría ;  al  menos 
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así  sería  un  obstáculo.  En  el  fondo  estaba 
contenta  de  su  amante  quien,  so  pretexto  de 
no  tener  cuerdas  y  de  creer  que  en  la  fiesta 
del  patrón  el  violín  no  podía  competir  con  el 
tamboril  y  con  la  zampona,  se  había  negado 
a  tocar.  Hasta  las  maneras  indiscretas  adop- 
tadas por  la  comisión  para  demostrar  que 
adivinaban  una  razón  oculta  para  la  negati- 
va, complació  su  amor  propio,  pues  no  as- 
piraba sólo  a  causar  desagrado  a  aquel  mal- 
dito pueblo,  sino  a  convencerlos  del  origen ; 
a  que,  siquiera  por  tan  mezquinos  detalles, 
se  diesen  cuenta  de  su  predominio,  de  su  de- 
recho. *La  sonrisa  ante  el  gesto  del  sacristán, 
ya  seguro  de  la  propina  por  llevar  el  violín, 
ante  los  balbuceos  del  cura  y  la  ira  mal  con- 
tenida de  los  demás,  fué  la  única  que  tuvo 
su  boca  desde  el  día  de  la  llegada.  No,  no  to- 
caría para  el  ridículo  patrón  ni  para  sus  abo- 
rrecidos hijos  ;  iría  con  ellos  sí,  eso  lo  consen- 
tía; iría  junto  a  Rosa  tal  vez,  pero  cohibido 
por  su  presencia,  por  su  inquisitivo  mirar ;  si 
nada  podía  contra  el  pensamiento  infiel,  es- 
torbaría al  menos  los  actos;  y  al  regreso, 
bien  vigilante,  bien  interpuesta  entre  los  dos, 
tomaría  sus  dos  manos  en  la  sombra...  y  si 
alguna  mano  impúdica  se  acercaba  para  dis- 
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putárselas,  ya  podía  ser  mucha  la  algazara  y 
el  reír  de  las  mozas  y  el  cantar  de  los  cople- 
ros, que  el  alarido  doloroso  que  diera  la  due- 
ña de  la  mano  al  sentir  sus  uñas,  se  oiría  so- 
bre todo,  sobre  todo... 

¿Por  qué  cuando  a  la  hora  de  la  comida 
le  dijeron:  ((Contamos  con  usted,  Germana», 
dijo  ((no»  ?  Fué  una  voz  recóndita  la  que  ha- 
bló en  sus  labios,  la  que  los  contrajo  con  un 
rictus  de  desdén  y  de  ira;  parecíale  cual  si 
un  demonio  irascible  le  hubiera  robado  la 
voz  y  respondiera  por  ella  para  perjudicarla, 
para  oponerse  a  sus  anhelos.  Todos  sus  pro- 
yectos se  anulaban  por  aquella  palabra  es- 
túpida y,  sin  embargo,  mientras  más  le  ins- 
taban con  más  fuerza  subían  de  su  alma  las 
negaciones  obstinadas,  lastimándola  en  fuer- 
za de  luchar  con  la  visión  precisa  de  que  no 
ir  ella  era  dar  a  Rosa  y  a  Miguel  ocasión  li- 
bre. Hubiese  querido  gritar :  «Sí  voy,  sí  voy ; 
iría  aunque  no  vinierais  a  invitarme» ,  mas  la 
voz  se  cambiaba  en  su  garganta  y  salían  sólo 
denegaciones  secas,  rotundas,  sin  apelación. 
A  cada  nuevo  ruego  quería  dulcificarse,  ac- 
ceder y  le  era  imposible. 
— No  sea  usted  así,  mujer. 
—Que  no,  que  no,  déjenme. 
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— Pero,  ¿a  qué  viene  eso  ? 
— Mire  que  luego  le  va  a  pesar. 
— Ya  verá  cuánto  se  divierte;  anímese. 
— Ya  he  dicho  que  no. 
— Bueno,  no  insistan;  déjenla...  Cada  uno 
su  gusto. 

Y  al  oír  la  voz  despechada  de  Miguel  ce- 
rrándole las  puertas  a  todas  las  posibilidades, 
una  brasa  de  cólera  le  dio  fuerzas  para  dis- 
frazar su  aflicción  de  indiferencia.  Desde  la 
ventana  los  vio  partir,  y  como  si  alguien  pu- 
diera verla  aún,  en  vez  de  llorar  sonrió  terri- 
blemente. En  la  casa  sólo  quedaba  la  añosa 
criada  y  vino  a  hablarle  con  su  voz  plañide- 
ra que  daba  hasta  a  las  cosas  más  corrientes 
un  aire  de  conseja  y  de  lejanía.  Al  través  de 
la  confusión  de  sus  frases  adivinábase  lásti- 
ma por  verla  allí  sola,  privada  de  acudir  a  la 
fiesta,  para  ella  incomparable,  que  durante 
toda  su  vida  fué  única  compensación  a  cada 
año  de  trabajo  recio  y  resignado  en  casas 
ajenas.  Germana  no  quiso  escucharla,  le  res- 
pondió con  acritud  y  salió.  En  la  calle  el  si- 
lencio del  pueblo  gravitaba  sobre  la  llama  de 
su  alma  y  a  cada  marejada  de  desconsuelo 
amenazaba  extinguirla  en  una  congoja;  iba 
por  las  cunetas,  dañándose  los  pies  en  los 
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guijos;  antojábansele  las  cosas  contaminadas 
del  carácter  socarrón  y  malvado  de  sus  mo- 
radores, y  al  pasar  por  las  calles  muy  estre- 
chas, temía  verlas  realizar  un  esfuerzo  para 
salir  de  su  pasividad  y  juntarse  y  empare- 
darla para  siempre.  Iba  sin  rumbo,  calcinada 
por  una  red  de  venganza  contra  los  que  a 
esa  hora  irían  juntos,  enlazados  quizás ;  con- 
tra ella  misma,  contra  todo.  Si  el  acaso  hu- 
biese puesto  en  sus  manos  una  tea,  la  habría 
aplicado  complacidamente  a  la  casa  del  al- 
calde, a  la  del  boticario,  a  la  del  cura,  al  pue- 
blo íntegro.  Desde  una  cuesta  vio  el  ancho 
camino  donde  ondulaba  la  multitud  y  a  sus 
oídos  llegó,  amortiguado  por  la  distancia,  el 
rumor  de  la  alegría.  Un  instante  medró  en  su 
mente  la  idea  absurda  de  ir  a  campo  traviesa 
siguiéndolos,  de  arrastrarse  al  caer  la  noche 
como  una  larva  y  de  surgir  cuando  los  traido- 
res, en  culpable  abandono,  se  creyeran  segu- 
ros en  medio  de  la  alcahueta  muchedumbre, 
para  delatarlos,  para  estrangularlos...  a  los 
dos  no,  ¡a  ella  sola!  Y  de  repente  sintiendo 
sonrojo  do  su  debilidad  se  irguió,  dio  espal- 
das al  camino  de  la  fiesta,  traspuso  a  pasos 
firmes  el  pueblo,  y  emprendió  la  marcha  ha- 
cia la  quinta,  obstinándose  en  persuadirse 
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de  que  aquella  tarde  debía  ser  para  ella  igual 
a  las  demás.  El  dinamismo  compensaba  su 
excitación ;  jamás  la  caminata  le  pareció  tan 
larga,  ni  el  silencio  tan  falto  de  serenidades; 
llegó  al  fin.  La  cancela  al  abrirse  con  ruido 
de  herrumbre  ahuyentó  un  lagarto;  sobre 
los  tapiales  las  enredaderas  ponían  de  trecho 
en  trecho  manchas  de  un  rojo  mate  y  ater- 
ciopelado que  se  copiaba  en  la  puertecita  de 
espejos  de  la  casa  \  el  bullicio  no  llegaba  has- 
ta allí,  y  Germana,  casi  por  vez  primera,  sin- 
tió la  virtud  balsámica  de  aquel  remanso  de 
quietud.  Subió  de  prisa  y,  en  vez  de  sentarse 
al  piano  cual  otras  veces,  tomó  de  sobre  la 
consola  un  libro  y  volvió  a  descender  para 
sentarse  en  uno  de  los  escalones,  junto  al 
magnífico  heliotropo  cuyo  tenue  perfume  in- 
sinuábase en  los  sentidos  hasta  adormecerlos. 
¿No  era  preferible  leer  a  dejar  el  alma  correr 
indómita  por  eí  teclado?  Un  libro  es  algo  es- 
cueto e  impone  al  espíritu  las  normas  estre- 
chas de  una  ruta;  mientras  que  la  música, 
cóncava  y  abstracta,  ofrece  a  todas  las  evoca- 
ciones, es  decir,  a  todas  las  tristezas,  el  seno 
de  un  crisol  donde  devienen  llevaderas  y  casi 
halagadoras  al  purificarse  de  la  escoria  del 
materialismo.  Así  pensaba  Germana  mientras 
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hojeaba  el  volumen,  hasta  detenerse  atraída 
por  la  apariencia  musical  de  uno  de  los  títu- 
los: «Variaciones  sobre  un  tema  de  abril». 
Y  leyó,  primero  con  indiferencia,  después 
ávidamente : 

Todas  las  mañanas  nos  despierta  nuestra 
alegría.  Las  mañanas  son  tibias,  los  medio- 
días caliginosos;  por  las  tardes  brisas  ligeras 
con  los  pies  alados  cantan  en  los  campos,  ya 
trémulos  de  floración,  el  júbilo  de  la  buena 
nueva.  ¿Por  qué  no  comenzará  el  año  con 
este  mes?  Convendría  mejor  al  símbolo  del 
recién  nacido  el  regazo  rico  en  ternuras  de 
abril,  que  el  áspero  regazo  de  enero,  gélido, 
adusto,  largo. 

La  mar  debe  estar  azul  como  un  esmalte; 
el  sol  debe  llamear  en  las  aguas.  Los  mucha- 
chos harán  construcciones  en  la  playa  con  el 
oro  húmedo  de  la  arena  y,  junto  a  las  dárse- 
nas, mujeres  vestidas  con  telas  claras  espe- 
rarán la  entrada  de  los  pescadores.  Y  al  ver 
las  barcas  inclinarse  con  indolencia  en  la  le- 
janía transparente,  al  ver  acercarse  poco  a 
poco  la  comba  plenitud  de  las  velas,  rehuirán 
el  presentimiento  de  que  uno  de  los  hombres 
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a  quienes  aguardan  ha  podido  caer  y  morir 
en  el  agua  tan  tersa,  tan  azul... 

Creycrase  al  sol  una  moneda  recién  acu- 
ñada alumbrando  con  nuevo  resplandor  las 
viejas  cosas.  El  río  es  como  un  cinturón  de 
plata  perdido  entre  los  árboles.  Hay  benigni- 
dad en  la  cóncava  palidez  del  cielo:  cielo  de 
Cristo,  no  cielo  de  Jehová.  Las  voluptuosida- 
des del  vacío  se  espejan  en  las  linfas  cantarí- 
nas a  lo  largo  de  los  canales.  Una  fragancia 
vegetal  se  expande  en  el  ambiente.  La  tierra 
es  cual  una  manzana  plena  de  jugo,  cual  una 
mujer  joven  que  sale  al  encuentro  de  su  es- 
poso, de  regreso  de  un  largo  viaje,  vestida  de 
muselina,  con  los  brazos  tendidos  y  la  boca 
bellamente  deformada  por  la  anticipación  de 
un  beso.  La  alegría  de  sus  ojos  y  el  esmalte 
de  sus  dientes  la  iluminan  desde  los  cabellos 
al  corpino...  Hasta  los  ciegos  verán  rosas... 

¡Oh  el  cielo  en  las  noches  de  abril!  Su 
azul  y  el  del  mar  entran  en  nuestros  sueños 
y  en  nuestros  propósitos;  y  como  al  través 
de  la  diafanidad  del  aire  vemos  perspectivas 
lejanas,  creemos  ver  también  en  nuestro  por- 
venir gratas  lejanías.  Las  formas  de  los  ár- 
boles, áridas  hasta  hace  tan  poco,  se  animan, 
se  agracian  bajo  la  envoltura  susurrante  de  las 
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hojas;  y  hay  hojas  nuevas  que  brillan  con 
un  verde  casi  luminoso,  y  jóvenes  retoños  en 
los  troncos  antiguos.  La  fúnebre  pompa  cua- 
resmal disuena  cuando,  por  frecuente  error 
del  calendario,  cae  en  este  mes  de  abril  cuyo 
solo  nombre  es  un  cántico  de  alegría.  La  ul- 
tima ventisca  de  marzo  debiera  gemir  sobre 
la  cruz  del  Salvador,  para  que  resucitara 
siempre  en  el  primer  día  de  abril.  Todo  mien- 
tras tú  transcurres,  ¡oh  bello  mes!,  mima  el 
pensamiento  y  mima  los  sentidos.  Tiene  tu 
temperatura  el  poder  de  la  mirada  de  algunas 
mujeres:  ni  nos  excita  ni  nos  acobarda,  mer 
ciéndonos  en  una  suspensión  del  deseo.  Las 
flores  no  se  mustian  como  en  los  tórridos  días 
de  sopor  canicular,  citando  el  sol,  a  la  som- 
bra, conturba  tanto  como  el  vino,  ni  se  des- 
mayan como  en  los  días  de  invierno  en  que 
ho,sta  la  luz  parece  congelada.  ¡Tibio  abril, 
maternal  abril! 

¡Cuán  duro  contraste  forman  con  la  resu- 
rrección presidida  por  ti  aquellos  dos  enluta- 
dos acodados  en  la  ventana!...  ¿Lloran?  Sí... 
Sus  pensamientos  están  nublados  y  plenos  de 
remembranzas...  Piensan  en  el  hijo  muerto 
que,  todavía  pocos  días  antes,  jugaba  en  el 
ahora  desierto  jardincillo.  Tendrán  otro  hijo, 
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otros...  ¡Pero  aquél!  Y  sin  palabras,  por  ese 
paralelismo  de  ideas  hijo  del  dolor  y  del  amor, 
ven  aún,  como  si  fuera  a  surgir  tras  de  algún 
macizo,  la  risa  feliz,  las  manecitas  ávidas  de 
posesión,  la  tierna  carne  cuajada  de  hoyue- 
los... y  después  la  carne  de  cera,  las  flores 
mustias,  la  cajita  pequeña  llevándose  una 
cosa  tan  grande,  tan  grande...  ¡Abril,  abril! 
en  ti  todos  los  dolores  humanos  debieran  te- 
ner una  tregua,  para  que  fuese  un  oasis  en 
el  desierto  del  año:  abril  para  las  flores, 
abril  para  las  promesas,  abril  para  el  amor, 
abril  para  el  trino  de  los  pájaros  indefensos. 
Abril  para  el  reposo,  abril  para  las  esperan- 
zas, abril  para  recordarlo  en  noviembre... 
¿Por  qué  no  lo  permitiste,  Dios? 

Todas  las  noches  nos  aduerme  nuestra 
alegría.  En  el  cielo,  casi  negro,  el  brillo  re- 
moto de  las  estrellas  se  ha  fundido  en  una 
tenue  luminosidad;  la  constelación  del  carro 
prosigue  la  rápida  e  inmóvil  carrera;  Venus 
es  más  blanca,  más  viva.  Por  las  mañanas, 
al  abrir  el  balcón,  la  luz  nos  deslumbra  y  nos 
hace  entornar  las  pupilas  aún  cargadas  de  en- 
sueños. 

Se  anima  el  ambiente  con  una  vibración 
de  vida  que  casi  percibe  el  oído.  Pasan  a  ve- 
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ees  por  el  aire  reflejos  tornasolados  y,  un  po- 
co antes  de  la  caída  del  sol,  si  miramos  hacia 
el  término  de  alguna  calle,  vivimos  la  qui- 
mera de  una  evaporación  de  oro...  ¿Y  era 
ésta  la  tierra  donde  hace  poco  más  de  un 
mes  todo  aparecía  descolorido  y  sin  perfu- 
mes? Tan  cerca  están  en  la  memoria  las  cru- 
dezas invernales,  que  al  ver  al  cielo  trans- 
parente como  un  cristal,  pensamos  si  no  se- 
rá una  de  esas  campanas  de  jardinería  bajo 
la  cual  gocemos  una  vida  artificiosa  de  tibie- 
za, mientras  hay  hielo,  pena  y  vendavales  en 
derredor... 

Hasta  el  rincón  del  cementerio  parecería 
alegre  si  no  turbaran  el  claro  júbilo  de  sus 
mármoles  algunas  fosas  recién  abiertas.  Las 
fosas  se  muestran  comparables  a  bocas  cuyo 
exceso  de  gula  supliera  la  carencia  de  dien- 
tes; pero  en  el  montón  de  tierra  que  hay 
junto  a  ellas  vense  vástagos  tiernos,  gestacio- 
nes sorprendidas  por  la  azada  del  enterrador. 
¡Infimo  ejemplo  donde  se  percibe  íntegra,  la 
vasta  encadenación  de  esfuerzo  y  destrucción, 
de  júbilo  y  de  duelos,  madre  del  mundo! 

Presentimos  que  los  árboles  protegerán 
ya  con  su  fronda  la  distancia  de  los  caminos, 
y  que  por  ellos  los  mendigos  y  los  viandantes 
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marcharán  con  la  mirada  en  el  cielo  y  la 
copla  en  los  labios,  sintiéndose  menos  descon- 
tentos y  más  fuertes  sin  saber  por  qué.  Todo 
es  fluido,  todo  es  leve:  las  cosas  parecen  pe- 
sar menos  sobre  la  fatiga  secular  de  la  tierra; 
todo  lo  ha  modificado  la  taumaturgia  de  este 
mes  milagroso.  El  aire  es  sutil  y  mueve  hacia 
arriba  las  hojas;  no  hay  nada  que  no  parez- 
ca espiritual;  dijérase  que  todas  las  cosas  qui- 
sieran tener  alas...  Y  son  alegres  las  mujeres 
en  la  playa,  los  padres  enlutados  en  cuya  son- 
risa anunciase  ya  la  esperanza  de  la  prole  fu- 
tura; alegre  también  el  cementerio  con  sus 
cipreses,  sus  adelfas  y  sus  mármoles  vetea- 
dos de  azul.  ¿Que  podemos  morir  en  medio 
de  este  júbilo  y  tal  temor  nubla  nuestro  con- 
tento? Falta  saber  si  morir  es  soñar,  si  mo- 
rir es  volver.  ¡Pobre  príncipe  Hamlet,  que 
por  interrogar  la  calavera  de  Yorik  no  sen- 
tiste sobre  tu  carne,  anestesiada  por  la  duda, 
la  sensual  caricia  de  abril! 

Se  detuvo.  Y  como  encuentran  las  almas 
férvidas  por  cualquier  sitio  que  abran  la  Bi- 
blia un  versículo  donde  se  describan  y  con- 
suelen sus  tribulaciones,  así  desentrañó  su 
alma  exasperada  la  alegoría  de  su  dolor  de  en- 
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tre  las  páginas  del  libro;  mas  las  páginas 
eran  profanas,  no  ofrecían  la  certidumbre  del 
más  allá — verdad  u  óptimo  engaño  de  la  fe — 
y  no  le  procuraron  consuelo.  Abril  eran  sus 
años,  era  su  amor,  era  su  ansia  de  vivir,  y 
aquella  muerte  que  asomaba  su  risa  de  hueso 
por  entre  el  acorde  triunfal  de  cada  estrofa, 
era  su  tisis.  Ella  moriría  pronto,  irretardable- 
mente,  quizá  cuando  sobre  la  tierra — ¡ay,  su 
tierra  de  Francia  tan  distante  y  ensangrenta- 
da en  esa  hora! — viniese  abril  a  abrir  flores 
y  anhelos.  ¡No,  no;  que  aguardase  la  muer- 
te, que  la  dejara  sacar  a  Miguel  de  entre  los 
tentáculos  del  lugarejo  para  tenerle  siquiera 
unos  días  bien  suyo,  y  después  ella  iría  por 
propia  voluntad  a  refugiarse  en  sus  brazos ! . . . 
El  sol  se  había  ido;  las  flores,  en  los  tapiales, 
ya  no  eran  rojas  sino  moradas  y  parecían  ci- 
fras de  una  heráldica  fúnebre.  En  el  cielo  des- 
vaído adivinábanse  algunas  estrellas ;  y  poco 
a  poco  sobre  el  color  propio  de  cada  objeto, 
amortiguándolo,  enfermándolo,  caía  la  páti- 
na gris  azulosa  de  uno  de  esos  crepúsculos 
color  de  calma,  color  de  eternidad,  que  agu- 
dizan los  espíritus  hasta  desligarlos  casi  de 
la  materia.  Germana  sintió  frío,  sintió  pavu- 
ra; se  levantó,  y  en  el  espejo  de  la  puerta  su 


FUEGOS  FATUOS 


71 


silueta  apareciósele  lejana  y  fantasmal.  Di- 
ríase que  la  superficie  de  azogue  se  había  pro- 
fundizado hasta  lo  infinito  y  que  la  otra  Ger- 
mana la  miraba  desde  muy  lejos,  desde  más 
allá  de  la  vida.  Oyó  un  ruido  y  echó  a  correr ; 
mas  de  pronto  se  detuvo  con  desconsuelo. 
¿De  quién  huía?  La  enemiga  no  venía  de 
fuera:  la  llevaba  dentro  de  sí;  era  aquella 
tos  seca  que  lastimaba  sus  entrañas ;  era  su 
propio  esqueleto  que  sentía  dentro  de  la  mí- 
sera carne  con  su  risa  sin  alegría,  con  sus 
costillares  enjutos,  con  sus  dedos  largos  y 
fuertes,  con  su  frío. . . 

Y  se  dejó  caer  en  una  piedra  del  sendero, 
rendida.  Ya  era  de  noche.  A  lo  lejos  sintióse 
un  clamor,  y  poco  a  poco  regueros  de  chis- 
pas que  se  deshacían  en  luces  azules,  verdes, 
rojas,  ascendieron  en  la  negrura.  Germana 
los  estuvo  viendo  largo  rato,  insensible.  El 
cielo  se  había  tachonado  por  completo,  y  una 
estrella  fugaz — dejando  tras  sí  un  hilo  de  pia- 
la— ,  cayó  como  si  quisiera  ayudar  a  subir  a 
las  pobres  estrellitas  de  oro  creadas  por  los 
hombres,  que  tan  pronto  se  desmayaban  y 
desvanecían. 


VI 


Todo  el  pueblo  tomó  partido  a  favor  de 
Rosa,  hasta  los  enemigos  del  alcalde.  El  asun- 
to fué  conducido  con  esa  artera  diplomacia — 
especie  de  reptil  moral — que  podrá  faltar  en 
alguna  cancillería,  pero  jamás  en  las  aldeas. 
El  mismo  notario,  ganoso  de  adjudicarse  va- 
liéndose de  tercera  persona  la  finca  «del  in- 
diano», cedió  en  su  ambición  encaminándola 
por  otros  derroteros,  Rosa  y  Miguel  se  veían 
a  hurtadillas  y  el  sobresalto  no  era  el  me- 
nor incentivo  de  sus  amores  ;  cada  descuido 
o  laxitud  de  la  enemiga  eran  aprovechados 
concienzudamente.  Palabras  se  cruzaban  po- 
cas, mas  menudeaban  los  apretones  de  ma- 
nos, las  miradas,  las  frases  de  sentido  oculto, 
y  esos  contactos  breves  y  casuales  mediante 
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los  cuales  cambian  los  enamorados  su  electri- 
cidad mejor  aún  que  en  largas  caricias,  pues 
tras  ellos  el  apetito  subsiste,  sin  defallecer. 
Germana  parecía  haber  cedido.  El  otoño  anti- 
cipaba su  advenimiento;  frescas  y  arrebata- 
das brisas  sacudían  ya  los  árboles,  y  en  su 
alma,  la  hostilidad  del  pueblo,  su  pobre  amor 
perdido  y  ese  terror  hecho  de  anunciaciones 
que  deja  la  marcha  del  estío  en  los  enfermos 
del  mal  inexorable,  quitábanle  todo  ardor  de 
lucha.  Si  entonces  alguien  le  hubiera  dicho : 
«Te  debes  ir»,  habría  cerrado  sus  maletas  y 
sumisa,  sin  defenderse,  sin  saber  a  dónde,  se 
hubiese  ido.  Pero  su  misma  indefensión  des- 
armaba los  ataques  directos,  y  el  pueblo  ejer- 
citaba su  crueldad  en  acciones  obscuras,  siem- 
pre embozadas  en  el  anónimo  o  en  la  acción 
colectiva.  Algunas  noches  oyó  alcohólicas  vo- 
ces cantar  bajo  su  balcón  coplas  contra  la 
gabacha;  en  la  mesa,  reiteradamente,  el  al- 
calde decía  a  Miguel  que  le  serían  precisos 
tres  o  cuatro  meses  más,  por  lo  menos,  para 
poner  en  orden  su  patrimonio.  Y  Germana, 
con  los  brazos  de  cera  y  de  caminitos  azules, 
cruzados  sobre  el  hundido  pecho,  en  supremo 
gesto  de  resignación,  mordiéndose  los  labios 
cárdenos  para  sujetar  las  palabras,  oía  sin 
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atreverse  a  suscitar  con  Miguel  la  explicación 
inapelable ;  borrándose  cuanto  podía  para  no 
parecer  un  obstáculo;  como  si,  dada  la  im- 
posibilidad de  recobrar  terreno  en  el  declive 
de  su  desgracia,  fuera  posible  no  perder  más. 

El  boticario,  hombre  de  resoluciones  re- 
pentinas, planteó  la  cuestión  de  modo  indu- 
dable una  noche,  de  sobremesa.  ¿Fué  acor- 
dada su  intervención  en  secreta  conjura  a  fin 
de  fijar  posiciones,  de  exculpar  a  Rosa  o  de 
quitar  a  su  simpatía,  ya  manifiesta  por  Mi- 
guel, toda  sombra  incorrecta  ?  El  tono  senci- 
llo y  espontáneo  con  que  fué  formulada  la 
pregunta  dióle  más  bien  carácter  de  ligere- 
za, pero. . .  ¿No  es  signo  de  cazurrería  aldeana 
hacerse  pasar  por  indiscreto  y  hasta  por  ton- 
to? Si  la  cosa  no  era  producto  de  cálculo, 
¿por  qué  se  puso  rojo  el  cura  y  empezó  a  ajus- 
tarse el  solideo  nerviosamente  en  cuanto  el. 
boticario  empezó  a  hablar  ? 

— Bueno,  nuestro  gran  señor  don  Miguel... 
Sus  conterráneos  no  sabemos  aún  si  por  esas 
tierras  de  Francia  o  por  cualquier  otra  deja 
usted  un  corazoncito  latiendo  por  promesitas 
hechas. 

—  ¡Qué  cosas  tiene  usted!...  Nada  he  de- 
jado en  ningún  sitio. 
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— Ni  la  traes  encerrada  en  un  baúl,  ¿eh? 
Eso  sería  peor. 

— Ya  sabe  usted  que  son  baúles  pequeños. 

— Nada,  clarito...  Sí  o  no  como  enseña 
nuestro  «páter»  en  la  doctrina :  ¿tienes  con- 
traído compromiso  de  boda  o  cosa  semejante? 

Hubo  un  silencio  afanoso ;  duró  un  segundo 
y  a  Miguel  le  pareció  largo,  largo.  El  apremio 
de  las  miradas  le  hizo  responder,  y  al  oír  su 
propia  voz  sorprendióse  del  tono  firme,  de  que 
las  dudas  y  el  rubor  de  su  espíritu  no  se  tras- 
lucieran : 

— No,  nada... 

—  ¿Nada,  nada,  nada? 

— Ni  esto...  Soy  libre. 

Las  dos  manos  de  Germana  se  tendieron 
sobre  el  mantel,  los  ojos  de  Rosa  pagaron  con 
triunfal  mirada  agradecida,  y  en  torno  a  la 
mesa  alzóse  un  murmullo  de  asentimiento. 
Ya  estaba  despejada  la  incógnita,  en  la  ecua- 
ción legal...  ¿Qué  había  de  importarles  lo 
otro?  El  quid  estaba  en  ponerse  al  amparo 
de  la  ley ;  no  en  lo  justo  sino  en  «lo  de  justi- 
cia». En  adelante  ya  podía  ir  la  chica  con 
paso  firme,  segura  de  su  derecho,  del  derecho 
material,  único  ante  quien  los  egoísmos  clau- 
dican. Aquella  preguntita  valía  más  que  cuan- 
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tas  medicinas  habíale  dado  el  farmacéutico 
para  todas  sus  enfermedades.  Bien  merecía 
un  regalo  cuando  el  cura  le  entregara,  con 
los  cuatro  latines  de  la  bendición,  la  mano  del 
galán  y  las  nutridas  arcas  del  padrino. . .  Fa- 
moso golpe...  de  maestro,  parecía  decirle  con 
sus  rodillazos  el  alcalde.  Y  él  sonreía  ufano, 
con  ese  gesto  fatuo  de  los  jugadores,  después 
de  una  jugada  hábil.  A  esta  noche  siguieron 
días  ásperos.  Contra  la  injusticia  de  todos, 
contra  las  cobardes  alegaciones  de  Miguel, 
Germana  quiso  oponer  de  nuevo  su  carácter 
combativo.  ¡No,  no  se  dejaría  avasallar! 
¡Tendrían  que  matarla  si  querían  verse  li- 
bres de  ella;  no  obligarla  a  morir,  sino  ma- 
tarla con  violencia  y  con  sangre !  Sus  armas 
eran  las  frases,  ya  sin  el  velo  de  los  eufemis- 
mos; ahora  eran  directas,  afiladas,  encona- 
das por  esa  mala  intención  tan  inteligente  y 
común  en  los  tuberculosos.  Nadie  escapaba  a 
sus  venablos :  tan  pronto  eran  mofas,  insul- 
tos iracundos,  o  sarcasmos  disfrazados  de  can- 
didez. Mas  todos  se  estrellaban  en  la  coraza 
de  aquellas  gentes  de  aspecto  espeso  y  de  vo- 
luntad templada  para  resistir  sin  aparentar 
siquiera  darse  cuenta  y  llegar  a  su  fin.  En  el 
cerco,  cada  minuto  más  insoportable,  esta- 
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Mecido  en  torno  suyo  por  los  que  estaban  «en 
su  razón»,  revolvíase  con  ataques  cortados  a 
veces  por  un  desfallecimiento  infinito;  y  en- 
tonces pensaba  en  huir  y  dejarles  el  campo 
libre ;  lloraba  horas  y  horas  en  silencio,  casi 
sin  lágrimas  ;  y  todas  las  ganas  de  matar 
trocábanse  en  ganas  de  morir,  de  no  estorbar 
más,  de  ir  por  su  propio  pie  a  acostarse  en 
una  de  las  zanjas,  junto  a  la  torrentera,  y 
cerrar  para  siempre  los  ojos...  Pero  triun- 
fando de  sus  depresiones,  como  si  la  ingrati- 
tud, la  codicia  y  la  cobardía,  fueran  zarzas 
de  entre  las  cuales  su  amor  se  levantase  cada 
vez  que  parecía  exánime,  Miguel  la  retenía 
allí  con  sus  atractivos  físicos,  con  su  arte, 
con  el  recuerdo  de  los  días  felices,  con  la  qui- 
mérica esperanza  de  que  podrían  salir  de 
aquella  pesadilla  y  vivirlos  de  nuevo,  hasta 
con  sus  mismos  desvíos.  La  eterna  ilusión 
convertía  el  amor  en  ave  fénix. 

Y  Miguel  sufría:  tampoco  su  camino  era 
de  rosas ;  y  si  rosas  eran  los  besos,  las  mira- 
das, la  continua  exaltación  del  deseo  y  esas 
estaciones  donde,  seguro  de  la  tristeza  de  toda 
posesión,  detiénese  complacido  el  amor  ant°s 
de  conseguirlo  todo,  espinas  era  el  remordi- 
miento. En  vano  pretendía  aturdirse :  su  ma- 
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yor  tortura  era  saber  que  hacía  mal  y  que  le 
era  imposible  evitarlo.  Si  Germana  se  hubie- 
ra muerto,  él  la  habría  llorado  con  llanto  sin- 
cero; en  su  alma  habrían  caído  las  sombras 
del  luto,  y  el  recuerdo  de  la  muerta  pasaría 
a  ser  en  el  jardín  de  la  memoria,  siempreviva 
que  el  tiempo  empalidecería  poco  a  poco  sin 
borrarla  jamás;  pero  Germana  estaba  viva, 
presente,  con  la  presencia  casi  insostenible  de 
las  acusaciones  que  no  se  formulan,  y  en  con- 
traste con  sus  hondas  ojeras  violadas,  con  sus 
traslúcidas  orejas,  con  sug  dedos  largos  ter- 
minados por  manchas  azules,  ofrecíasele  el 
rojo  triunfal  de  Rosa,  la  sangre  turgente  que 
aun  desde  lejos,  lo  abrasaba  y  hacía  de  su 
corazón  y  de  su  conciencia  vasallos  dóciles  de 
los  sentidos.  Cada  vez,  envalentonada  por  el 
triunfo,  Rosa  le  mostraba  atractivos  nuevos : 
no  era  necia,  no  era  siquiera  ignorante  y  en 
cambio  esa  fuerza  vivaz  de  las  personalida- 
des no  agobiadas  por  los  afeites  de  la  cultura, 
prometían  en  ella  facilidad  de  educarla,  de 
ahormar  su  inteligencia  en  los  cánones  de  un 
gusto  depurado.  Valiéndose  de  un  símil  mu- 
sical, imaginábasela  cual  esas  canciones  na- 
cidas en  la  entraña  del  pueblo,  ensuciadas 
después  por  repeticiones  faltas  de  la  emoción 
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matriz,  y  siempre  en  espera  de  la  mano,  a 
la  vez  respetuosa  y  sabia  que  las  harmonice 
añadiéndoles  distinción  sin  restarles  nada  de 
su  pujancia  y  su  sinceridad.  Su  espíritu  se 
esforzaba  en  ganar  en  la  estimación  de  Mi- 
guel lo  que  su  carne  y  su  salud  lograron  des- 
de el  primer  momento.  A  veces  lo  sorpren- 
día con  atenciones  delicadas:  pidiéndole  li- 
bros, bordando  un  forro  para  el  estuche  del 
violín,  encargando  a  la  ciudad  más  próxima, 
sin  decirlo  a  nadie,  las  cuerdas  que,  por  cum- 
plir la  promesa  hecha  a  Germana,  fingía  él 
no  tener.  Cuando  le  dijo:  «Ya  las  tengo;  han 
llegado  hoy»,  Miguel  no  pudo  reprimir  un 
mohín  de  contrariedad:  adivinaba  que  Rosa 
iba  a  reiterar  su  petición. 

— Sí,  sí. . .  quiero  que  toques  para  mí  sola. . . 
¿Te  tienes  a  menos  ? 

— No  lo  digas  siquiera. 

— Si  no  me  engañas  y  nada  existe  entre 
esa  mujer  y  tú,  bien  puedes  complacerme.  Ve- 
rás como  así  comprende  al  cabo  que  nos  mo- 
lesta y  se  va...  ¡Tengo  unas  ganas  de  estar 
contigo  sola,  bien  sola !  Ya  sé  que  tú  no  pue- 
des impedir  que  ella  esté  enamorada  —  ¡es 
natural  que  las  mujeres  se  enamoren  de  ti! — 
y  hasta  que  no  hayas  podido  evitar  que  tome 
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tus  amabilidades  por  cariño,  pero. . .  Los  celos 
no  entienden  de  razones,  hijo.  No  tienes  más 
remedio  que  tocar,  ea.  Si  esta  tarde  no  vas 
a  nuestro  banco  con  el  violín,  creeré  que  no 
me  quieres ;  y  en  cambio  si  vas  y  tocas  algo 
para  mí,  para  mí  sólita... 

—  ¿Me  darás  un  beso  en  la  boca? 
—No  me  gusta  la  gente  interesada. 

—  ¿Me  lo  darás  bien  fuerte,  como  a  mí  me 
gustan  ? 

— Tú  toca  primero,  y  después... 

Y  por  la  tarde,  una  de  esas  tardes  cuyo 
cielo  muy  bajo  y  cargado  de  electricidad  nos 
enerva  con  su  amenaza,  Rosa  y  Miguel  se 
encontraron  en  aquellas  dos  piedras  situadas 
junto  al  camino  de  la  quinta,  bautizadas  mer- 
ced al  rito  pueril  y  eterno  del  amor  con  el 
nombre  de  «su  banco».  ¿Por  qué  estaba  Mi- 
guel intranquilo?  ¿Era  presentimiento?  ¿Era 
temor?  ¿Sabía  que  la  brisa  llevaría  los  soni- 
dos hasta  la  quinta  donde  el  oído  agudísimo 
de  Germana  estaba  siempre  alerta  ?  El  arco 
tembló  en  su  mano  y  hasta  los  besos  se  en- 
friaron un  poco  en  su  boca.  Rosa  estaba  ra- 
diante ;  aquel  triunfo  satisfacía  su  vanidad  y 
consolidaba  su  dominio ;  un  júbilo  morboso 
hacíala  entornar  los  ojos  para  oír;  hubiera 
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querido  diluirse  en  las  notas  ya  cálidas,  ya 
frías,  ya  broncas,  ya  cristalinas,  ya  casi  hu- 
manas, robadas  al  violín  sólo  para  ella.  La 
tarde  tornábase  cada  momento  más  densa. 
De  un  palomar  lejano,  atraídas  por  la  músi- 
ca, acudieron  muchas  palomas  y  volaron  du- 
rante largo  rato  sobre  ellos  en  espirales  in- 
sistentes que  producían  fatiga  y  llegaban  a 
preocupar  con  la  superstición  de  un  presagio ; 
como  no  había  sol  y  volaban  muy  alto  pare- 
cían pájaros  obscuros.  Sin  saber  por  qué  Mi- 
guel dejó  la  música  frivola  y  habilidosa  que 
le  obligaba  a  hacer  juglerías  con  los  dedos  y 
arrancaba  a  Rosa  exclamaciones  de  entusias- 
mo, e  inclinándose  en  esa  actitud  única  que 
hace  parecer  al  violín  una  prolongación  del 
pecho,  tocó  ampliamente  la  inmortal  chacona 
de  Bach.  Al  concluir  quedaron  largo  rato  en 
silencio.  Y  con  ansiedad  no  sólo  de  cariño, 
sino  de  algo  recóndito  y  sin  nombre,  fueron 
posponiendo  el  instante  de  la  separación,  te- 
merosos de  encontrarse  solos  en  la  calma  ex- 
citada de  la  Naturaleza.  Al  separarse,  Miguel 
anduvo  a  pasos  lentos;  hubiese  querido  no 
llegar  nunca  a  la  quinta.  Entró  en  ella  sin 
hacer  ruido  para  poder  ocultar  el  violín  y  su- 


FUEGOS  FATUOS 


83 


bió  luego  en  busca  de  Germana.  Antes  de  ver- 
la oyó  su  voz  sofocada  por  la  ira : 

—  ¡Vete,  vete...  déjame  morir  sola! 

— Pero. . . 

— Si  te  he  oído...  Te  habría  oído  aunque 
hubieras  ido  a  tocar  al  fin  del  mundo...  Po- 
días matarme,  reírte  de  mí,  pisotear  nuestro 
amor,  echarme  como  a  una  pordiosera  que 
soy;  pero  eso  no,  Miguel...  Eso  sólo  lo  hace 
un  rufián  incapaz  de  sentir  el  arte  y  la  pie- 
dad, que  también  es  arte...  Todo  ha  concluí- 
do  entre  nosotros...  Me  da  asco  verte  así,  fin- 
giendo... ¡Quítate  la  careta  del  corazón!  Ya 
me  da  todo  igual. 

El  comprendió  que  a  aquella  resignación 
sucedería  la  furia  y  quiso  prevenirla  atacan- 
do a  su  vez.  Primero  negó,  negó  durante  lar- 
go rato  mientras  ella,  casi  sin  oírle,  repetía 
con  ronco  estertor :  «  ¡Mal  hombre,  mal  hom- 
bre, mal  hombre!»  Y  soliviantado  por  este 
eco,  de  improviso  la  mentira  se  ahuyentó  de 
su  boca  y  cruelmente,  implacablemente,  le 
dijo  toda  la  verdad:  «Sí,  estaba  harto,  su 
lástima  no  podía  ligarle  para  toda  la  vida; 
la  intransigencia  y  la  persecución  le  eran  ya 
insostenibles;  todo  tenía  un  término,  hasta 
la  paciencia  y  la  abnegación...  A  él  también 
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le  quemaba  la  verdad  la  boca  y  el  alma,  pero 
había  que  afrontarla  de  una  vez...  Cada  ale- 
gría suya  estaba  amargada  por  los  celos;  le 
costaba  trabajo  fingir:  se  le  escapaban  las 
miradas  y  los  besos...  Si  no  hubiera  sido  con 
Rosa  habría  sido  con  otra,  con  otras,  porque 
si  antes  le  había  sido  fiel  fué  por  pereza  o  por 
cobardía. . .»  Comprendía  que  era  cobarde ;  hu- 
biera querido  detenerse,  pero  le  era  imposi- 
ble: las  palabras  hervían  en  su  boca,  y  se 
encadenaban  y  eran  más  duras  cada  vez.  En- 
cogida en  un  rincón,  en  actitud  más  felina 
que  dolorida,  Germana  había  cesado  de  in- 
sultarle, y  a  cada  desfallecimiento  le  decía  : 
((¡Sigue,  sigue!»  Y  él  seguía,  seguía,  seguía. 
Y  en  ese  momento  en  que  las  fuerzas  físicas 
van  a  rendirse  a  la  rabia  aún  pujante,  le  dijo 
para  terminar  lo  que  hasta  entonces  había 
callado : 

—  ¿No  pides  toda  la  verdad?  Pues  oye: 
Quiero  a  Rosa,  no  sólo  por  ella  misma,  sino 
por  cuanto  tú  la  detestas...  Las  últimas  veces 
que  te  he  besado  es  porque  pensaba  en  su 
boca...  Y  hoy  toqué  sólo  para  ella  y  he  de 
tocar  siempre,  siempre,  siempre. 

De  un  salto  inesperado,  Germana  se  lanzó 
contra  él  con  los  puños  crispados.  Al  pronto 
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sólo  pensó  en  taparle  la  boca,  en  acallar  la 
voz,  pero  de  improviso,  dominando  todos  los 
insultos,  sonó  dentro  de  ella  la  música  que 
oyera  poco  antes,  y  adquirió  un  ritmo  frené- 
tico, homicida.  El  choque  fué  tan  brusco  que 
Miguel  no  lo  pudo  resistir ;  al  caer  se  dio  con 
uno  de  los  salientes  de  la  chimenea  y  quedó 
aturdido.  Ya  era  de  noche  y  el  brazo  de  Ger- 
mana, guiado  más  que  por  la  vista  por  un  ins- 
tinto de  venganza,  buscó  la  panoplia  en  la  pa- 
red, empuñó  un  arma,  y  de  un  solo  tajo,  cer- 
tera, tronchó  aquella  mano  que  había  tocado 
para  la  otra  y  que  ya  no  tocaría  más,  ya  no 
acariciaría  más.  Un  alarido  de  dolor  rasgó  la 
quietud  negra  de  la  noche,  como  un  relám- 
pago. 

Muy  tarde,  el  alcalde,  el  notario  y  el  cura 
lo  hallaron  desangrándose,  a  punto  de  morir. 
El  regreso  al  pueblo  a  la  luz  de  los  hachones, 
turnándose  para  llevar  el  cuerpo  desmade- 
jado, fué  penosísimo,  casi  funeral.  Al  día  si- 
guiente, Germana  apareció  muy  lejos  de  la 
quinta,  ahogada  en  una  alberca.  Por  la  tarde 
llegó  carta  del  empresario  de  París  diciéndo- 
les  que  la  vida  se  iba  normalizando  y  que  ya 
podían  volver  para  tocar  en  público. 


LOS  OJOS  ZAECOS 


LOS  OJOS  ZARCOS 


i 


Las  circunstancias  que  precedieron  los  he- 
chos cuyo  recuerdo  voy  a  perpetuar  fueron 
vulgares ;  forzoso  es  confesarlo  para  sembrar 
en  el  lector  la  idea  de  que  esta  narración  ha 
de  ir  tan  paralela  y  próxima  a  la  verdad  cuan- 
to me  sea  posible.  Conocí  a  don  Eligió,  sin 
que  nadie  me  lo  presentase,  en  un  café ;  so- 
bre el  almohadillado  rojo  y  marchito  del  di- 
ván su  cuerpo  tenía  poco  relieve  ;  su  cráneo 
mondo,  de  ingenua  redondez,  formaba  con  su 
propia  imagen  copiada  en  la  turbia  profun- 
didad del  espejo  dos  emisferios  marfilinos. 
¿Quién  hubiese  dicho,  al  verlo  ante  el  vaso 
de  leche  con  media  tostada,  que  era  un  hom- 
bre casi  milagroso?  Nada  me  costaría  dárme- 
las aquí  de  sagaz  diciendo  que  presentí  sus 
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excepcionales  aptitudes  a  pesar  de  la  común 
envoltura  carnal  de  su  espíritu  y  de  la  raída 
envoltura  indumentaria  de  su  carne  ;  pero 
me  he  propuesto  ser  historiador  y  no  nove- 
lista, y  ello  impone  cierta  continencia.  Sólo 
después  de  hablar  un  rato  con  él,  aislado  del 
tumulto  de  la  tertulia,  comencé  a  vislumbrar 
su  personalidad;  primero  tuve  tentación  de 
burlarme,  luego  un  interés  malsano  fué  mez- 
clándose con  la  risa  hasta  reemplazarla,  y  al 
fin  la  admiración  entusiasta  y  pura  dejó  lim- 
pio mi  espíritu  y  fijó  en  él  las  relaciones  que 
durante  algún  tiempo  existieron  entre  nos- 
otros. Cuando  salimos  del  café  y  quedamos 
citados,  quise  resumir  en  una  imagen  mi  im- 
presión, y  pensé  en  un  largo  y  tétrico  pasillo 
a  cuyo  fin,  inesperadamente,  se  abriese  la 
puerta  de  oro  de  una  mansión  de  luz,  de  sín- 
tesis y  de  perfecciones. 

Pero  la  palabra  síntesis  me  trae  de  pronto 
la  idea  de  que,  antes  de  exponer  los  hechos — 
error  frecuente  en  muchos  historiadores—,  he 
insinuado  mi  juicio;  vamos,  pues,  a  retroce- 
der unos  pasos  para  llenar  la  laguna.  Acaso 
convenga  completar  con  rasgos  someros  el 
retrato  de  don  Eligió,  de  quien  sólo  conoce 
el  lector  la  brillantez  de  su  calva  y  el  déte- 
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rioro  de  su  traje.  Dentro  de  esas  ropas  hay  un 
cuerpecillo  agitado  de  vez  en  vez  por  un  tic 
nervioso,  semejante  a  continuos  gritos  de 
alerta  de  la  sensibilidad;  y  bajo  la  calva, 
proindi  visa  con  la  frente,  unos  ojillos  rojizos 
casi  perdidos  entre  carnosidades,  una  nariz 
que  guarda  reminiscencias  judaicas,  y  dos 
mejillas  surcadas  por  hondas  arrugas  delato- 
ras de  una  dentadura  incompleta,  cuya  au- 
sencia encubre  el  mostacho  que  llueve  recio 
sobre  la  boca  y  debe  exigir  seria  labor  de  des- 
broce en  las  horas  de  alimentación;  termí- 
nese el  dibujo  del  rostro  con  una  barbilla 
casi  infantil,  pónganse  a  los  lados  unas  ore- 
jas de  tamaño  excesivo  y  algo  caídas  hacia 
adelante,  como  si  quisieran  recoger  el  menor 
susurro  de  los  labios,  y  con  estos  permenores 
más  de  un  pintor  sería  capaz  de  acometer 
uno  de  esos  retratos,  delectación  de  las  fami- 
lias, que  con  el  paso  de  las  generaciones  con- 
cluyen su  vida  en  cualquier  granero  o  guar- 
darropía de  teatro.  Para  añadir  a  nuestra 
primera  entrevista  alguno  de  esos  detalles  me- 
nudos que  parecen  en  todo  género  de  narra- 
ciones los  puntales  de  la  verdad,  diré  que  la 
tertulia  donde  conocí  a  don  Eligió  estaba  for- 
mada por  jóvenes  escritores  ;  aquella  noche ¿ 
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no  puedo  colegir  si  excepcionalmente,  voces 
agrias — opiniones  de  ((porque  sí» ,  chistes  ado- 
bados con  hiél,  pequeñas  calumnias,  censu- 
ras prolijas  y  despectivas  acerca  de  obras 
desconocidas — cruzábanse  de  uno  a  otro  e  im- 
posibilitaban seguir  con  sosiego  la  conversa- 
ción, pues  conversar  no  es  bombear  hacia  el 
cuello  la  sangre  y  hacer  gimnasia  con  pretex- 
to de  las  ideas,  sino  dejar  a  éstas  cuanto  más 
libres  de  escoria  mejor,  ondular  e  insinuarse 
en  otros  espíritus...  Un  chico  cetrino,  de  ca- 
beza que  no  en  vano  debía  tener  el  aspecto 
de  una  selva,  propinaba  recios  puñetazos  so- 
bre el  mármol,  para  decir  no  recuerdo  cuáles 
atrocidades  a  propósito  de  un  poeta  cargado 
ríe  triunfes  y  de  años ;  otro  oponíase  a  estas 
censuras  imitando  a  la  perfección  el  rebuzno, 
y  los  demás  manifestaban  con  petulante  de- 
nuedo habilidades  por  el  estilo.  De  lejos,  unos 
cuantos  sesudos  burgueses  contemplaban, 
acaso  con  admiración,  el  cenáculo,  y  acaso 
también,  alguno  de  ellos  se  decía:  «De  esos 
jóvenes  deben  provenir  esos  artículos  admi- 
rables e  incomprensibles  que  me  dan  a  dia- 
rio la  tranquilidad  de  que  mi  periódico  tiene 
dós  columnas  menos  de  lectura...»  Estos  dos 
acasos  serán  los  últimos  signos  de  duda  en 
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esta  narración.  Si  el  historiador  titubea, 
¿cuál  no  ha  de  ser  el  desconcierto  de  sus  lec- 
tores cuando  vean  aparecer  junto  al  tumulto 
de  los  hombres,  sucesos  de  explicación  difí- 
cil y  aún  seres  sobrenaturales?  El  sueño  de 
Carlos  XII,  el  emplazamiento  de  Fernando  IV, 
las  voces  oídas  por  la  doncella  de  Orleáns  y 
otros  acontecimientos  de  igual  índole,  deben 
ser  tan  indubitables  como  los  hechos  atribuí- 
dos  a  seres  que  jamás  estuvieron  en  contacto 
con  lo  maravilloso,  de  los  cuales  ni  aún  los 
más  suspicaces  dudan  fiados  en  su  aparien- 
cia de  vulgaridad.  De  Herodoto  a  Mommsen, 
pasando  por  el  seductor  Michelet  cuya  his- 
toria de  la  revolución  franrcsi  parece  un 
cuento  de  amor,  de  violencia  y  de  idealismo, 
la  Historia  tuvo  siempre  ese  carácter  afirma- 
tivo, del  cual  sería  aventurado  prescindir. 
Sólo  a  un  hombre  tan  arbitrario  como  Pelayo 
González  se  le  ocurre  afirmar  que  la  Historia 
es  un  cuento  fantástico  escrito  con  nombres 
verdaderos. 

Yo  llevaba  en  la  mano  la  linda  novela  de 
G.  H.  Wells,  When  the  Sleeper  Waker,  y  co- 
mo ninguno  de  los  escritorzuelos  cometió  la 
agradable  indiscreción  de  preguntarme  qué 
libro  era,  lo  puse  con  afectado  descuido  sobre 
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la  mesa  y  vi  que  don  Eligió  alargaba  su  mi- 
rada hacia  él ;  éste  fué  el  primer  hilo  invisi- 
ble de  nuestra  simpatía.  Después  de  ofrecér- 
selo con  un  ademán  y  una  sonrisa,  le  dije : 

— Tómelo  usted ;  véalo  si  guiere. 

Lo  estuvo  ojeando  largo  rato,  para  lo  cual 
se  puso  unos  lentes  redondos  bordados  de 
concha ;  entonces  pude  fijarme  <»n  sus  manos, 
manos  muy  ágiles,  muy  largas,  cuyos  dedos 
parecían  tener  más  de  dos  falanges.  Al  de- 
volverme el  libro,  ya  me  fué  fácil  anudar  la 
conversación : 

— Si  le  interesa  el  género,  puedo  prestarle 
otras  obras  del  mismo  autor  ;  leyendo  usted 
inglés... 

— No,  si  no  lo  leo. 

—  ¡Ah! 

Y  como  sin  duda  manifestó  demasiado  mi 
gesto  el  estupor  de  haberlo  visto  ojear  con 
tal  complacencia  un  libro  escrito  en  idioma 
ininteligible,  repuso  mostrándome  por  pri- 
mera vez  aquella  sonrisa  que,  a  pesar  de  mer- 
marle el  bigote  virtud,  le  iluminaba  toda  la 
cara  infantilmente: 

— No  se  extrañe...  Yo,  que  he  leído  bastan- 
te, no  puedo  dominar  esa  curiosidad  ante  los 
papeles  escritos  en  idiomas  extraños.  La  idea 
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de  que  en  las  páginas  hay  cosas  claras  que, 
por  una  simple  falta  de  preparación,  no  en- 
tiendo, me  sirve  para  justificar  la  actitud  del 
público  con  respecto  a  mis  teorías  e  invencio- 
nes... Porque  yo  soy  inventor  y  un  poco  filó- 
sofo, ¿sabe  usted?  Además,  realizo  sobre  las 
líneas  muertas  para  mí,  una  especie  de  tra- 
bajo de  vivificación;  y  como  la  cosa  resulta 
imposible,  pues  invento  sobre  las  páginas  in- 
descifrables una  especie  de  libro  nuevo,  y 
esto  me  sirve  de  ejercicio...  Creo  que  con  es- 
to no  se  ofende  a  nadie. 

—  ¡Qué  ha  de  ofender! 

— También  me  sucede  en  vi  teatro  y  en  el 
cinematógrafo:  estimulado  por  la  atención, 
el  cerebro  se  aparta  de  la  pantalla  o  de  la  es- 
cena donde  está  sujeta  la  mirada,  y  se  me 
ocurren  otras  películas,  otras  obras...  ¡qué 
sé  yo! 

— Eso  es  ya  menos  raro...  ¿De  modo  que 
es  usted  inventor?...  Cosas  de  mecánica,  na- 
turalmente. 

— Psch...  Hasta  cierto  punto...  Como  creo 
que  no  son  utensilios  lo  que  la  humanidad 
echa  de  menos  sino  organismos  vivos,  aun  a 
riesgo  de  trabajar  más,  encamino  mis  esfuer- 
zos a  reconstruir  un  descubrimiento  cuya  fór- 
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muía,  perdida  hoy,  debe  datar  de  millares  de 
años...  También  me  ocupo  de  un  asunto  de 
arboricultura,  que  revolucionará  la  tierra... 
Cosillas...  ¿Sabe  usted  también  el  latín? 

— Apenas  los  pretéritos  y  supinos  y  lo  de 
musa  musce. 

— Es  lástima:  he  encontrado  un  libraco 
antiguo  que  habla  de  los  trabajos  de  Alberto 
el  Grande,  y...  ¡si  estuviera  en  inglés! 

— Lo  veremos  de  todos  modos.  Si  viene  us- 
ted aquí  por  las  noches. . . 

— No;  nos  veremos  en  otro  sitio...  Aquí 
hay  mucha  luz,  mucho  ruido  y  ciertos  pen- 
samientos, los  mejores  tal  vez,  son  tímidos  y 
no  se  atreven  a  salir  de  su  madriguera  cuan- 
do hay  barullo...  He  venido  hoy  aquí  a  co- 
brar una  deuda;  pero  por  lo  visto  no  elegí 
bien  la  hora  :  ese  muchacho,  el  que  grita,  es 
hijo  de  mi  portera,  y  me  debe  unas  pesete- 
jas...  Si  usted  quiere  nos  veremos  mañana 
por  la  tarde,  en  el  parque...  Las  mañanas  las 
tengo  ocupadas. 

— Muy  bien.  ¿Es  buena  hora  las  tres? 

— Por  la  tarde,  cualquiera...  En  el  segundo 
banco,  bajo  los  castaños. 

—Sí,  sí. 

Salimos.  Poco  a  poco  fuimos  dejando  detrás 
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al  grupo  de  jóvenes,  y  como  en  algunas  calles 
estrechas  retumbaban  sus  voces  y  entorpecían 
el  curso  tranquilo  de  nuestro  coloquio,  apre- 
tamos el  paso.  La  noche  era  serena,  diáfana, 
y  sobre  el  polvo  de  plata  tendido  sobre  el  cie- 
lo, un  lucero  grandísimo  parpadeaba  con  bri- 
llo casi  inteligente.  Lo  estábamos  mirando 
arrobados,  cuando  mi  nuevo  amigo  me  pre- 
guntó : 

— Usted  no  conoce  las  estrellas,  ¿verdad? 

— De  chico  me  las  enseñó  un  primo  de  mi 
padre  que  era  marino,  pero  las  he  olvidado. 
Se  tiene  uno  que  fijar  tanto  en  las  cosas  de 
aquí  abajo,  que  la  verdad... 

— Entonces  no  sabe  si  esa  estrella  es  Sirio. 

— Pongamos  que  sí...  ¿por  qué? 

— Porque  está  mirando  a  la  tierra  con  un 
interés  tan  solícito,  tan  indudable,  que  aquí 
quisiera  yo  ver  al  señor  don  Ernesto  Renán, 
para  decirle  si  nuestras  vidas  importan  o  no 
a  los  otros  planetas. 

—  ¡Qué  cosas  tiene  usted!...  ¿Hasta  ma- 
ñana ? 

— Hasta  mañana, 

Nos  separamos.  Como  el  Ayuntamiento 
alumbra  tan  mal  la  ciudad,  no  pude  percibir- 
lo a  pesar  de  volver  la  cabeza  varias  veces; 
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su  figura  se  fundió  en  la  sombra,  y  por  últi- 
mo, ya  muy  lejos,  lo  vi  destacarse  en  la  fran- 
ja de  luz  que  proyectaba  sobre  la  calle  la  puer- 
ta de  una  casuca,  donde  una  mujer  intentó 
en  vano  retenerlo.  He  aquí  un  hombre  origi- 
nal, pensé ;  un  hombre  de  ayer  o  de  mañana, 
pero  no  de  hoy.  Y  mi  gusto  ingénito  por  los 
hombres  originales,  peligrosa  pasión  de  his- 
toriador, empezó  a  fermentar.  Yo  hubiera 
querido  acortar  la  noche,  atraer  al  sol,  obli- 
garlo a  trasponer  el  cénit,  y  con  dedo  invisi- 
ble poner  en  ángulo  recto  las  manecillas  de 
todos  los  relojes ;  hubiese  querido. . .  Mas,  ¿no 
es  esta  manera  de  escribir  digna  de  la  ligere- 
za abundante  de  un  novelista  e  indigna  de  un 
casto  adorador  de  Glío  ?  Ahora  comprendo  que 
es  mucho  más  sencillo  decir  que  sentía  im- 
paciencia porque  sonasen  las  tres  de  la  tarde 
del  siguiente  día. 


II 


Aun  cuando  el  recuerdo  del  paisaje  prima- 
veral solicita  con  sus  incentivos  la  pluma, 
debo  contrariar  toda  atracción  que  me  aleje 
del  momento  de  presentar  por  completo  a  don 
Eligió,  y  de  transmitir  el  estupor  que  su  con- 
versación me  produjo.  Indicaciones  someras 
de  color  deben  bastar  para  que  se  imaginen 
cosas  tan  perennes  en  la  conciencia  del  lector 
como  el  campo  y  el  cielo,  y  fuera  pecar  con- 
tra la  sobriedad  insistir  en  el  aspecto  flúido 
del  firmamento,  en  la  ternura  del  verde,  en 
la  brisa  fragante  que,  paseando  por  las  ave- 
nidas y  agitando  todo,  comunicaba  aun  a  las 
cosas  más  lejanas,  una  sensación  de  presen- 
cia y  de  vida.  Algún  pájaro  trinaba  jubiloso, 
ebrio  de  luz,  y  desde  la  charca  donde  sin  rui- 
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do  desangrábase  una  fuente  de  rojizas  agua*, 
las  ranas  le  parodiaban  con  insidia...  Mi 
maestro,  el  historiador  Shelengt,  habría  su- 
plido todas  estas  líneas  por  frases  escuetas 
que  suscitaran  representaciones  e  hiciesen 
surgir  la  visión,  como  surgen  chispas  del  pe- 
dernal cuando  el  acero  lo  golpea.  Un  parque; 
media  tarde;  primavera...  Y  nada  más.  Go- 
mo no  en  vano  él  es  maestro  y  yo  discípulo, 
me  hallo,  después  de  haber  escrito  con  exce- 
so, en  la  necesidad  de  añadir  aún  toques  al 
cuadro.  Suponed  en  este  paisaje  mitad  urba- 
no, mitad  campestre,  un  hombre  que  pasea 
para  dar  válvula  a  su  impaciencia,  y  mira  al 
reloj  y  mira  a  la  cinta  polvorosa  del  camino 
por  donde  el  amigo  esperado  ha  de  venir... 
¿Lo  habéis  supuesto?  Ahora,  antes  de  que 
llegue  su  amigo,  y  con  prisa,  pues  no  puede 
tardar,  el  historiador  olvidadizo  ha  de  pedir 
perdón  a  la  dama  Cronología,  brazo  derecho 
de  la  Historia  y  causa  de  que  tantos  cuitados 
estudiantes  se  embrollen.  Este  paisaje,  ese 
hombre  que  aguarda,  esa  impaciencia,  ese 
reloj  cuyas  agujas  dicen  que  hace  cinco  minu- 
tos eran  las  tres,  ese  viejo  mal  vestido  que 
acaba  de  aparecer  en  lo  alto  del  repecho  y  al 
verme  junto  a  la  verja  del  parque  apresura 
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los  pasos,  sin  lograr  imprimirles  un  gimnás- 
tico ritmo,  tuvieron  realidad  y  concordia  en 
una  clara  tarde  de  abril,  allá  por  el  año 
de  1915.  Y  ahora  que  nada  falta  puedo  pro- 
seguir descuidadamente. 

Don  Eligió,  antes  de  llegar,  enjugó  su  fren- 
te con  un  pañuelo  de  los  llamados  de  hierbas 
(¿delicado  tributo  a  la  cita  églogal,  o  mera 
costumbre  de  usarlos?);  luego  me  tendió  la 
diestra  con  benevolencia,  y  sin  que  yo  formu- 
lase el  reproche,  lo  previno  con  estas  pala- 
bras: 

— Ya  sé  que  llego  un  poco  tarde... 
— No,  no... 

— Gomo  tengo  mucho  que  hacer  y  no  ten- 
go reloj...  Desde  que  salgo  de  la  fábrica  de 
juguetes,  en  donde  trabajo  toda  la  mañana, 
mido  mi  tiempo  por  referencias  susceptibles 
de  error,  pero  más  baratas  que  un  reloj  en  to- 
do caso :  a  las  dos  y  media  entran  los  albañi- 
les  en  las  obras ;  a  las  tres  sale  la  edición  de 
El  Mensajero;  a  las  cinco  llega  el  novio  de 
mi  vecina  y,  si  no  hace  mucho  frío  ella  se 
asoma,  bebe  en  el  botijo  y  le  echa  un  buchi- 
to  con  antihigiénica  coquetería...  En  fin,  que 
tengo  a  lo  largo  del  camino  de  cada  jornada 
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distribuidos  mis  jalones,  y  así  sé  siempre 
cuánto  me  falta  por  recorrer. 

—  ¿Quiere  uted  que  nos  sentemos  aquí? 

Nos  sentamos  sobre  un  banco  granítico, 
cuyas  chispas  de  sílice  encendía  el  sol,  y  es- 
tuvimos un  rato  callados,  en  alerta  mutismo, 
que  ninguno  de  los  dos  osaba  romper.  Las 
ramas  crujían  dulcemente,  desperezándose; 
todo  el  campo  ondulaba  con  un  vaivén  de  com- 
placencia. Yo,  al  cabo,  temeroso  de  ese  gran 
descubridor  de  impaciencias  que  se  llama  si- 
lencio, le  pregunté  algo  sobre  la  fábrica  de 
juguetes. 

— Trabajo  ahí  desde  hace  años,  por  dos  ra- 
zones :  porque  me  da  para  vivir  y  porque  creo 
que  una  labor  cotidiana  de  índole  material 
es  el  mejor  freno  para  los  desvíos  de  la  inte- 
ligencia. El  pensamiento  llega  a  adquirir  una 
palpitación  metódica  y,  como  cuenta  con  la 
habilidad  de  las  manos,  jamás  propone  obras 
erizadas  de  imposibilidades  de  ejecución.  Por 
otra  parte,  el  mecanismo  de  los  juguetes,  por 
su  pueril  ingeniosidad  y  el  fin  puro  a  que  se 
destinan,  me  agrada.  Hay  además  en  esa  fá- 
brica un  defecto,  sin  el  cual  yo  no  sería  feliz : 
la  falta  de  división  del  trabajo,  que  me  permi- 
te construir  los  juguetes  casi  por  completo 
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y — como  ya  podrá  ver  usted  si  hablamos  al- 
guna vez  de  mis  obras  serias — me  ha  dado 
más  de  una  idea  para  el  estudio  de  la  anato- 
mía y  de  la  mecánica.  Ayer,  sin  ir  más  lejos, 
terminé  un  forjador  machacando  sobre  un 
yunque  mientras  el  aprendiz  aviva  la  fragua, 
verdaderamente  instructivo.  No  puede  usted 
imaginarse  la  agilidad  de  las  articulaciones, 
la  apariencia  de  alma  en  la  acción...  ¡Y  pen- 
sar que  cualquier  muchacho  romperá  ese  por- 
tento en  media  hora ! 

— Consuélese,  pues  a  Dios  y  a  la  Naturale- 
za les  pasa  exactamente  igual.  La  falta  de 
proporción  entre  el  esfuerzo  y  el  tiempo  ne- 
cesarios para  crear  y  para  destruir,  es  lo  más 
triste  de  este  mundo. 

— No  sabe  usted  cuánto  me  complace  oírle 
esas  palabras,  que  han  sido  el  origen  de  to- 
dos mis  desvelos.  Gracias  a  ellas  he  podido 
llegar  adonde  estoy. 

Con  movimiento  irreflexivo  contemplé  su 
estado  y,  en  verdad,  no  me  pareció  la  meta 
de  una  vida  luminosa.  Mas  temiendo  haber 
impurificado  mi  juicio  con  bastardos  elemen- 
tos de  lucro  y  otras  cosas  de  índole  material, 
me  pregunté:  «¿Es  ese  banco  comunal,  tra- 
sunto del  asiento  ideológico  donde  se  afirma- 
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ba  su  espíritu?»  El  se  rebulló,  luego  me  miró 
hondamente  a  los  ojos,  tal  vez  para  ver  si 
hallaba  dentro  de  ellos  las  llamas  frías  de  la 
burla,  y  después  de  acicatar  mi  ansia  con  una 
pausa,  prosiguió  así : 

— Mis  dos  invenciones  capitales  están  ba- 
sadas en  esa  terrible  desproporción,  y  son  un 
remedio  contra  la  facilidad  de  destruir. . .  Pue- 
do decírselo,  porque  dentro  de  poco  no  será 
ya  secreto.  Se  trata  de  procedimientos  para 
acelerar  el  crecimiento,  el  logro  total  de  or- 
ganismos vivos.  ¿Se  da  cuenta  de  la  trascen- 
dencia? Primero  lo  estudié  en  los  árboles,  y 
ahora  estoy  a  punto  de  obtenerlo  en  seres  de 
mayor  complicación  orgánica...  La  cosa  es 
ya  un  hecho. 

—  ¡Ah! 

El  chispazo  eléctrico  de  mi  sorpresa  fué 
tan  áspero,  que  don  Eligió  creyó  útil  ante- 
ceder su  revelación  de  algunas  advertencias. 
Yo  era  todo  oídos ;  sin  pensar  en  la  contradic- 
ción que  con  mis  palabras  anteriores  hubiese 
ofrecido  mi  ira,  habría  aniquilado  a  todos  los 
batracios  de  la  charca,  y  aun  al  mismo  pá- 
jaro embriagado  de  luz,  cuya  greguería  reso- 
naba en  la  fronda.  Hubiera  querido  que  toda 
la  naturaleza  callase  un  instante  para  oír  una 
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revelación  tan  necesaria  para  ella,  y  para 
oírla  yo  a  mis  anchas.  Otra  vez  el  pañuelo  de 
hierbas  volvió  a  secar  de  nuevo  su  frente  y 
recorrió  después  la  calva  perlada  de  sudor.  Co- 
mo el  silencio  se  prolongaba  y  podía  llegar  a 
llenarse  de  equívocos,  aventuré  uno  de  esos 
comienzos  de  frase  que  son  cauce  abierto  al 
caudal  del  interlocutor : 
—  ¿De  modo  qué. . .  ? 

Don  Eligió  cayó  en  el  cepo:  los  hombres 
cumbres  son,  por  lo  común,  incautos  para 
precaverse  contra  las  fútiles  artimañas  de  los 
parlanchines. 

— Ya  le  dije  anoche  que  no  eran  aparatos 
lo  que  necesitaba  la  humanidad — dijo  son- 
riéndose — ,  sino  humanidad  misma  en  sus 
tres  órdenes  fundamentales :  animal,  vegetal 
y  mineral.  El  esfuerzo  de  tantos  alquimistas 
por  hallar  la  piedra  filosofal,  cuyo  hallazgo 
hubiese  concluido  por  desviar  la  noción  de  ri- 
queza hacia  valores  de  más  positiva  necesi- 
dad para  nosotros,  lo  testifica.  Yo  estoy  se- 
guro de  que  lo  hecho  por  mí,  sobre  todo  en 
lo  que  al  primero  de  esos  tres  reinos  se  refiere, 
ha  sido  ya  hecho,  y  sin  la  pérdida  de  docu- 
mentos referentes  a  las  civilizaciones  multi- 
seculares  del  Asia  y  de  la  India,  mi  esfuerzo 
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habría  sido  inútil.  En  fin,  el  progreso  está  en 
gran  parte  nutrido  de  resurrecciones,  y  la 
idea  de  perfección  que  nos  da  la  circunferen- 
cia, la  forma  de  los  astros,  el  curso  casi  circu- 
lar de  sus  órbitas  y  hasta  ese  parecido  a  la 
infancia  que  tiene  la  vejez,  indican  la  nece- 
sidad de  que  las  cosas  vuelvan...  ¿Compren- 
de? Para  no  fatigarlo,  le  diré  que  mi  primer 
invento  se  reduce  a  una  inyección,  especie  de 
abono  que  pudiéramos  llamar  tiempina,  mer- 
ced al  cual  el  bosque  que  se  tala  en  un  año 
podrá  repoblarse  en  dos  horas. 
—  ¿De  veras? 

— Como  lo  oye  usted.  ¿No  ha  visto  algunas 
veces  en  manos  de  los  chicos,  esos  relojes  des- 
compuestos en  los  que,  abandonadas  las  ma- 
necillas a  la  cuerda,  ya  sin  el  freno  dosificador 
del  áncora,  la  horas  pasan  con  rapidez  de 
vértigo?  Pues,  eso  es.  Mi  inyección — sólo  me 
faltan  algunos  ingredientes  para  terminarla, 
entre  ellos  unas  gotas  del  elixir  de  los  toais- 
tas,  de  que  habrá  usted  oído  hablar — (¡En 
mi  vida !  Mea,  culpa) — hará  pasar  por  el  in- 
terior de  la  tierra  la  acción  de  infinitas  horas, 
de  innumerables  días,  y  en  un  solo  minuto 
la  savia  vivificará  troncos,  ramas  y  hojas  con 
los  elementos  nutritivos  de  cientos  de  años. 
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De  este  modo,  el  nivel  del  tiempo  entre  crear 
y  destruir  será  restablecido.  ¿Verdad  que  la 
cosa  es  sencilla  y  sorprendente  ?  Si  le  intere- 
sa, podré  darle  pronto  una  prueba, 

Confieso  que  la  risa  golpeó  el  interior  de 
mis  labios,  crispados  en  el  afán  de  no  dejar- 
le libertad.  Ante  nosotros,  los  campos  que 
ceñían  el  parque  mostraban  las  floraciones 
incipientes,  y  yo  no  podía  pensar  sin  mara- 
villarme y  sin  ganas  de  soltar  la  carcajada  a 
la  vez,  en  que  bastaría  a  don  Eligió  ingurgi- 
tar medio  litro  de  tiempina  con  su  prolífica 
jeringa,  para  ver  surgir  una  selva  como  en 
los  lindos  cuentos  de  hadas.  Cien  preguntas 
pugnaban  por  manifestarse,  pero  el  temor  de 
parecer  incrédulo  o  de  ser  injusto,  las  con- 
tuvieron. El  debió  entrever  por  mis  ojos  la 
duda,  pues  me  dijo,  en  tono  donde  la  amar- 
gura  pretendía  velarse  con  un  dejo  mundano : 

— Puede  usted  no  creerme. . .  Si  le  hubieran 
dicho  a  su  abuela,  cuando  se  alumbraba  con 
hachones  de  sebo,  que  bastaría  dar  vuelta  a 
una  llavecita  para  tener  un  rayo  de  sol  en- 
cerrado en  un  frasco  y  colgado  de  dos  hilos 
trenzados,  habría  puesto  la  misma  cara  de 
usted.  Y  eso  que  todavía  no  le  he  hablado  de 
mi  descubrimiento  fundamental,  del  que... 
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Pero,  en  fin,  si  no  tiene  fe  no  vale  la  pena. 
Además,  como  ya  le  he  dicho,  podré  demos- 
trárselo dentro  de  muy  poco. . .  La  semana  que 
viene. 

— No,  si  yo  no  dudo ;  si  tengo  fe. 

— El  jueves,  a  esta  misma  hora,  nos  reuni- 
remos en  mi  casa.  ¿Quiere? 

— Con  mucho  gusto;  dígame  las  señas. 

— Es  en  la  calle  del  Ejemplo. . .  No  me  acuer- 
do del  número ;  la  casa  de  ladrillo,  junto  a  la 
nueva  de  la  esquina ;  hay  una  frutería  al  la- 
do y  una  funeraria  dos  puertas  antes...  En 
el  cuarto  piso. 

El  pájaro  y  las  ranas  habían  callado,  y  has- 
ta la  brisa,  como  si  también  participase  de  mi 
perplejidad,  se  encalmó  un  momento.  Yo, 
hombre  moderno,  hombre  que  deseaba  librar 
su  espíritu  de  las  trabas  tradicionales  e  im- 
ponerle las  disciplinas  de  la  ciencia,  siquiera 
fuera  de  una  tan  veleidosa  y  amiga  del  em- 
bustero Arte  como  es  la  Historia,  no  podía 
comportarme  respecto  de  un  hombre  a  quien 
podían  reservar  los  siglos  futuros  honores  más 
merecidos  que  los  tributados  hoy  a  Pitágoras, 
a  Arquímides  y  a  Newton,  con  la  burlona 
necedad  de  un  villano.  Era  preciso  tener  fe, 
¡qué  caramba!  Aquello  era  bastante  más 
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creíble  que  el  misterio  de  la  encarnación  o  el 
apocalipsis,  y  millones  de  gentes  no  dudan  de 
que  lo  uno  ha  ocurrido  y  lo  otro  ha  de  ocu- 
rrir. Yo  tendría  fe...  un  poco  de  fe  hasta  el 
día  de  la  prueba.  A  mis  aptitudes  de  historia- 
dor ofrecíase  ocasión  insuperable  ;  tal  vez  no 
fué  el  azar  quien  me  llevó  al  café  la  noche 
anterior.  Puesto  que  doctos  compañeros  ad- 
miten la  intervención  del  apóstol  Santiago  en 
un  combate,  ¿no  puedo  admitir  yo  la  exis- 
tencia del  Angel  de  la  Guarda?  Admitida. 
Nuestros  querubines  tutelares,  concordando 
nuestros  caminos,  habían  hecho  coincidir  en 
un  punto  al  sabio  insigne  y  a  su  historiador. 

Nos  habíamos  levantado  y,  tácitamente, 
emprendimos  a  pasos  lentos  el  retorno.  Jun- 
to al  camino,  los  terrenos. yermos  me  impul- 
saron a  solicitar  para  ellos  y  para  bien  de 
nuestra  vista,  una  inyección  fecundadora. 
Para  dar  a  nuestro  silencio  un  sentido  cor- 
dial, ligué  mi  brazo  con  el  suyo,  y  al  cabo  de 
un  rato  le  pregunté  con  tono  confiado,  des- 
pués de  halagarle  con  un  testimonio  de  mi  fe : 

— Será  una  revolución  en  el  mundo  cientí- 
fico... ¿Y  el  otro  invento? 

— Bah — me  dijo — .  No  es  invento,  sino  des- 
cubrimiento: creo  haber  hallado  el  modo  de 
fabricar  hombres. 


III 


Si  don  Eligió  hubiese  habitado  sobre  una 
columna  de  piedra,  en  medio  del  desierto,  sus 
hechos,  traspasando  los  arenales,  habrían  ido 
repitiéndose  entre  exclamaciones  admirati- 
vas de  las  gentes,  hasta  tejerle  una  aureola 
de  fama ;  pero  el  inventor  de  la  tiempina  vi- 
vía en  la  indiferencia  de  una  gran  ciudad, 
rodeado  de  hombres  hacinados  y  preocupados 
y  en  el  cuarto  piso  de  una  de  esas  mansiones 
modernas  que  parecen  jaulas;  es  decir,  vivía 
sin  gustar  las  mieles  del  renombre.  Mientras 
me  dediqué  discretamente,  en  los  días  in- 
termedios entre  nuestra  entrevista  del  parque 
y  la  memorable  de  su  laboratorio,  a  sonsacar 
a  sus  vecinos  noticias  suyas  a  fin  de  sazonar 
con  detalles  biográficos  la  monografía  larvada 
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ya  en  mi  alma  inquieta  de  historiador  acerca 
de  la  tiempina  y  los  hombres  antibiológicos, 
pude  convencerme  de  cuánto  más  fácil  es  ma- 
nejar testimonios  muertos  en  los  archivos, 
que  recogerlos  palpitantes  de  boca  de  los  con- 
temporáneos. Sólo  entonces  me  pareció  du- 
doso el  valor  de  las  crónicas,  cuya  autentici- 
dad había  tantas  veces  «puesto  sobre  mi  pe- 
cho», y  un  gusano  roedor  anidó  aquel  día,  a 
hurtadillas  de  mi  conciencia,  en  los  cimientos 
de  mi  vocación.  Recuerdo  que  al  volver  a  mi 
gabinete  de  trabajo  y  pasar  la  vista  sobre  las 
copiosísimas  notas  que  habían  de  nutrir  mi 
((Historia  de  los  lacedemonios» ,  los  márgenes 
blancos  dejados  para  dar  cabida  a  nuevas  in- 
vestigaciones, produjéronme  una  impresión 
de  bienestar  cuyo  sentido  irónico  no  pude  en- 
tonces discernir. . .  La  primera  derrota  de  mis 
previsiones  fué  al  notar  que  nadie  conocía  co- 
mo inventor  a  don  Eligió.  El  genio,  me  dije, 
es  modesto,  y  sólo  cuando  halla  la  concavi- 
dad de  una  comprensión  se  abandona,  se  torna 
locuaz  y  se  deja  ir  por  el  plano  inclinado  de 
las  confidencias.  No  pretendo  ocultar  que  en 
esta  explicación  había  un  poco  de  incienso 
para  mí  mismo ;  y  si  todos  los  testimonios  no 
hubieran  estado  concordes,  la  habría  repu- 
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diado  sin  pena  de  mi  vanidad,  fiel  a  los  mé- 
todos de  enjuiciamiento  que  para  todo  hom- 
bre de  ciencia  deben  constituir  las  tablas  de  la 
Ley.  El  frutero  conocía  sólo  de  vista  a  don 
Eligió,  y  como  jamás  le  compraba  ni  lo  veía 
mercar  muchas  provisiones  en  las  tiendas  de 
la  vecindad,  suponíalo  empleado  cesante  o 
maestro  de  escuela  en  ejercicio;  el  hombre  del 
estanco,  militar  retirado  sin  duda,  me  respon- 
dió, mirándome  apenas,  con  lapidaria  brus- 
quedad: «No  fuma,  no  escribe  cartas:  no  sé 
nada  de  él»  ;  el  droguero,  en  cambio,  fué  pro- 
lijo: me  insinuó  varias  opiniones  calumnio- 
sas, y  pretendió  relacionar  las  monedas,  es- 
purias, mezcladas  desde  hacía  poco  a  las  hi- 
jas legítimas  del  Estado,  con  la  misteriosa 
actividad  de  mi  amigo.  Yo  protesté,  y  él,  sin 
ambages,  me  dijo  que  tanto  sulfato  de  cobre, 
azufre  y  acetato  de  plomo  como  el  buen  señor 
le  compraba,  no  podían  ser  para  nada  bueno. 
El  de  la  funeraria,  también  un  poco  historia- 
dor a  su  modo,  sólo  se  interesaba  por  los  muer- 
tos y  enfermos  susceptibles  de  un  entierro  de 
primera  clase.  Nadie,  en  fin,  pudo  darme 
acerca  del  sabio  pormenor  digno  de  anotar, 
y  ni  siquiera  el  jueves,  cuando  con  el  pretex- 
to de  inquirir  si  estaba  en  casa,  estimulé  la 
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elocuencia  de  la  portera  dándole  una  propi- 
na, pude  conseguir  dato  o  reactivo  alguno 
para  aclarar  su  imagen  borrosa.  La  buena 
mujer  abrió  los  ojos  casi  tanto  como  la  ma- 
no donde  las  monedas  cayeron,  y  después  de 
preguntarme  alarmada  si  yo  era  de  la  policía, 
se  deshizo  en  palabras  confusas.  Hube  de  ju- 
rarle que  no  sólo  guiaba  mi  interés  la  más 
efusiva  simpatía  hacia  su  inquilino,  sino  que 
lo  juzgaba  incapaz  de  cuanto  no  fuera  correc- 
to; alabé  su  genio,  su  bondad,  su  modestia, 
y  sin  darme  cuenta  de  que  así  aventuraba 
juicios,  cuando  mi  propósito  era  ir  a  buscar- 
los, tan  bien  le  produje  la  impresión  de  co- 
nocer a  don  Eligió  de  toda  la  vida,  que  ella 
empezó  a  preguntarme  con  avidez : 

—  ¿De  modo  que  el  señorito  es  amigo  su- 
yo? ¿Y  tiene  familia?  ¿Y  no  está  un  poco, 
vamos,  así,  manioso?  ¿Y  le  ha  visto  el  señor 
la  maña  que' se  da  para  apañar  juguetes?  ¿Y 
sabe  el  señor  lo  que  tiene  guardao  con  tanto 
sigilo  detrás  de  la  cortina  y  pa  qué  le  sirven 
tos  esos  chirimbolos  ?  Y  genio  no  tié  ninguno, 
créame;  son  prontos...  Debe  ser  un  hombre 
mu  cabal,  cuando  el  señorito  se  interesa  por 
él.  ¿Es  verdad  que  está  solico  en  el  mundo 
como  un  hongo? 
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Si  el  aluvión  de  preguntas  y  adulaciones 
me  hubiera  dejado  espacio,  quizás  yo,  irre- 
flexivamente, hubiese  dicho  la  verdad;  mas 
cuando  la  falta  de  aliento  le  cortó  el  discurso, 
yo  había  ya  comprendido  que  toda  duda  emi- 
tida por  mí  redundaría  en  perjuicio  del  inven- 
tor. Y  mientras  meditaba  que  la  mentira  y  la 
verdad  no  existen  en  nosotros  de  modo  ab- 
soluto, si  no  se  producen  en  el  choque  de  ideas 
con  los  demás,  la  buena  mujer,  apoyando  la 
escoba  en  la  bola  de  cristal  que  remataba  la 
escalera,  empezó  a  quejarse  de  los  vecinos 
del  tercero,  gente  «mu  desconsideré  y  mu 
creía  de  su  riqueza,  que  no  miraba  su  calidá, 
pues  ahí  donde  yo  la  veía,  era  nacía  en  bue- 
nos pañales,  y  cosas  de  la  vida  la  habían 
traío  a  la  perra  condición  de  verse  en  este  ofi- 
cio de  zarrapastrosa» .  No  me  habló  tampoco 
bien  de  los  del  segundo  ni  de  los  del  princi- 
pal, y  sólo  tuvo  frases  de  alabanza  para  don 
Eligió.  De  súbito,  me  preguntó  si  yo  tenía 
metimiento  en  algún  periódico,  pues  «el  hijo 
de  sus  pecaos  se  había,  desde  dos  años  antes, 
dejao  el  oficio  y  estaba  loco  escribiendo  dra- 
mas, artículos  y  hasta  obras  pa  ponerlas  en 
música...  El  chico  era  un  sinvergüenza,  con 
muchísimo  talento  y  sabiduría,  eso  sí,  y  sa- 
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caba  de  su  cabeza  la  mar  de  cosas,  y  adivi- 
naba toas  las  charas  de  los  papeles  y  había 
que  oírlo  discursear  pa  quedarse  embebió; 
pero  no  le  ganaba  ni  un  céntimo,  y  con  el 
aquel  de  alternar  hasta  le  había  empeñao  un 
mantón  y . . .  en  fin. . . » 

Sabe  Dios  cuántas  aventuras  más  habría 
tenido  que  escucharle,  de  no  bajar  en  aquel 
momento  una  muchacha  joven,  muy  airosa, 
que  nos  saludó  al  pasar  con  gentileza.  La 
portera  le  respondió  hecha  un  almíbar,  y  es- 
te detalle  me  indup  a  creer  fuese  hija  o  so- 
brina del  inventor,  mas  en  seguida  supe  que 
era  la  señorita  del  piso  tercero,  «una  coqueta 
de  tomo  y  lomo  con  un  novio  más  antipático 
que  un  recibo» .  Lo  de  la  coquetería  debía  de 
ser  verdad,  pues  la  muchacha,  no  contenta 
con  mirar  de  soslayo,  giró  de  pronto  al  estar 
ya  en  la  calle,  y  dirigiéndose  a  la  portera  dijo 
que  la  modista  iba  a  venir  a  traerle  un  ves- 
tido de  baile  y  que  le  rogaba  la  aguardase, 
pues  volvía  en  seguida.  El  gesto,  mitad  ira- 
cundo, mitad  malicioso  de  la  portera,  me  dijo 
bien  claro  que  el  vestido  no  existía  y  era  tor- 
pe pretexto  para  venir  a  fisgonear;  yo  no 
quise  aceptar  esa  frase  ordinaria,  pero  hube 
de  substituirla  por  observar,  pues  mientras 
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la  joven  habló  sentí  la  mirada  de  sus  ojos 
zarcos  ir  inventariando  las  particularidades 
externas  de  mi  persona.  Escribo  esto,  no  por 
presunción,  sino  contrariando  mi  modestia  en 
homenaje  a  la  exactitud ;  y  para  probar  que 
consigno  igualmente  los  hechos  favorables  y 
los  desventajosos,  añadiré:  «Y  su  mirada  me 
turbó  tan  ridiculamente,  que  con  brusco  sa- 
ludo me  despedí,  di  un  tropezón  horrendo,  y 
perseguido  por  su  risa  apenas  sofocada,  avan- 
cé sin  detenerme  escaleras  arriba,  hasta  que 
estuve  frente  a,  la  puerta  de  don  Eligió.» 

El  sabio  había  sentido  mis  pasos  y  me 
aguardaba  en  el  umbral.  La  conciencia  del 
gran  honor  que  recaería,  pasado  el  tiempo 
sobre  mí,  por  haberlo  visitado  en  su  bohardi- 
lla, laboratorio  en  los  días  obscuros  de  su 
lucha  contra  la  ignorancia,  triunfó  en  segui- 
da de  mi  aforamiento.  De  una  ojeada  ambi- 
ciosa quise  abarcar  toda  la  estancia;  el  te- 
cho seguía  la  vertiente  del  tejado,  y  por  una 
claraboya  caía  vertical  la  luz  fuerte  del  me- 
diodía; el  techo  y  las  paredes  eran  calizas; 
ni  un  grabado,  ni  otro  ornamento  turbaba 
esa  sensación  de  limpieza  triste  y  desampa- 
rada que  tienen  las  blancas  paredes  de  las  cel- 
das y  de  las  salas  de  hospital ;  hasta  un  rato 
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después  no  distinguí  tenues  inscripciones  es- 
critas con  lápiz.  Sobre  una  mesa,  apiñábanse 
panzudas  retortas,  una  lámpara  de  alcohol, 
varios  crisoles,  un  mortero  de  mármol,  una 
balanza,  algunos  envoltorios,  botellas,  redo- 
mas y  numerosos  utensilios  difíciles  de  espe- 
cificar. Un  solo  diván  que,  según  luego  supe, 
transformábase  por  la  noche  en  cama  merced 
a  ingenioso  artificio,  era  el  único  mueble  ;  y 
gracias  a  esta  ausencia  de  trastos  ofrecía  la 
buhardilla  cierto  aspecto  de  orden.  El  muro 
de  la  izquierda  tenía  un  entrante,  especie  de 
nicho  gigantesco,  hecho  tal  vez  para  guarda- 
rropa, cubierto  con  una  lona  muy  gruesa  que 
debió  ser  en  sus  buenos  tiempos  funda  de  ca- 
tre o  vela  marina.  De  la  claraboya,  sujeto  a 
tres  alambres  divergentes,  pendía  un  quinqué 
de  acetileno.  Todo  esto  fué  visto  en  seguida, 
con  ojeada  voraz,  sin  invertir  más  tiempo  que 
el  empleado  por  don  Eligió  en  decirme,  con 
su  sonrisa  bondadosa: 

— Hoy  es  usted,  a  pesar  de  tener  reloj, 
quien  no  llega  a  tiempo.  Cuando  el  sol  pasa 
de  esta  raya,  deben  de  ser  las  tres  y  media. 

— Sí;  dispénseme...  Me  han  entreteni- 
do y... 

Pero  él,  con  su  tolerancia  de  superhombre, 
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me  había  absuelto  ya  y  cortándome  la  pala- 
bra me  ahorró  inventar  un  contratiempo  para 
substituir  mi  chismografeo  con  la  portera, 

— Siéntese  usted,  siéntese  usted... 

Nos  acomodamos  en  el  sofá,  y  entonces  pu- 
de completar  el  examen.  En  un  rincón,  se 
alineaban  varios  cochecitos  de  hojalata,  dos 
juglares  y  diversos  juguetes  de  cuerda ;  en  el 
rincón  homólogo  una  materia  al  pronto  mis- 
teriosa y  después  identificada  como  serrín, 
formaba  un  montículo.  El  lado  más  ancho  de 
la  lucerna  estaba  al  hilo  de  la  fachada,  y  si 
hubiese  existido  una  silla  y  se  hubiera  arries- 
gado a  subir  el  inventor,  habría  podido  per- 
mitirse la  ilusión  de  tener  un  balcón  a  la  ca- 
lle, al  igual  de  los  demás  vecinos. . .  Mientras 
fotografiaba  yo  en  mi  memoria  estos  rasgos 
de  su  morada,  don  Eligió  fué  a  tomar  de  so- 
bre la  mesa  una  botella,  y  me  la  ofreció  sen- 
cillamente: , 

— Aquí  la  tiene  usted...  la  tiempina. 

Confieso  que  mis  manos  temblaron  al  co- 
ger el  líquido  trascendental.  En  aquel  frasco, 
hecho  por  manos  toscas  para  contener  vino 
peleón  o  cualquier  otro  villano-  líquido,  en- 
cerrábase el  germen  de  selvas  sin  cuento,  y 
si  por  inadvertencia  mía  se  hubiera  derra- 


120  A.  HEBNÁNDEZ  CATA 


mado  una  gota,  no  dudo  que  entre  las  juntu- 
ras de  los  desportillados  ladrillos  habrían  sur- 
gido en  el  acto  enhiestos  troncos,  frondas, 
flores  y  frutos  de  infinitas  especies.  El  elixir 
aparecía  a  mi  vista,  con  transparencia  impu- 
ra, opalino,  y  un  poso  denso  iba  de  un  lado 
a  otro  al  moverlo.  No  sé  si  por  predisposición 
imaginativa  me  pareció  la  botella  casi  ingrá- 
vida ;  y  en  mi  fantasía  las  selvas  vírgenes  de 
la  India  y  de  América  y  la  colosal  selva  ne- 
gra, aparecieron  cual  arboledas  miserables... 
Pero,  ¿sería  cierto  el  poder  vivificador?  Co- 
mo para  afincar  en  el  espíritu  la  creencia  de 
una  maravilla  no  hay  mejor  cosa  que  citar 
otra  aún  más  increíble,  don  Eligió  se  puso  a 
hablarme  de  los  hombres  artificiales  y  yo  le 
devolví  la  tiempina  sin  dudar  ya,  deseoso  de 
presenciar  cuanto  antes  su  experimento  máxi- 
mo. Aprovechando  el  tiempo  que  empleó  en 
ir  hasta  la  mesa  para  colocar  la  botella,  volví 
la  cabeza  y  traté  de  leer  algunas  de  las  ins- 
cripciones escritas  sobre  el  muro  ;  sólo  tuve 
tiempo  de  descifrar  dos,  y  según  pude  com- 
probar en  otras  visitas,  decían  así :  «Para  el 
jueves,  cuatro  docenas  de  ratas  mecánicas». 
«El  señor  Galileo  descubrió  que  la  tierra  no 
se  estaba  quieta» .  Cuando  se  hubo  sentado  a 
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mi  lado  otra  vez,  me  interrogó  con  paternal 
acento : 

—  ¿Tenemos  fe  aún  ? 
— Siempre,  don  Eligió. 

— Es  que,  contra  mis  cálculos,  no  podrá 
ser  hoy  la  experiencia  definitiva. 

Mi  sonrisa  debió  tener  algo  de  crispatura, 
pues  sin  darme  tiempo  a  responderle,  aña- 
dió: 

— Pero  será  mañana,  sin  falta...  No  olvide 
usted  que  sin  fe  no  hay  hombre  de  ciencia. . . 
Mire,  aquí  está  el  libro  latino  de  que  le  hablé 
anteanoche. 

Era  un  libro  de  bordes  carcomidos,  encua- 
dernado en  piel  amarilla,  Le  faltaban  muchas 
hojas,  y  las  pastas,  muy  abarquilladas,  ofre- 
cieron una  resistencia  casi  animal  a  mi  pro- 
pósito de  aplanarlas.  Después  de  intentar  en 
vano  descifrar  algo,  don  Eligió  me  preguntó : 

—  ¿Usted  no  ha  oído  decir,  o  no  ha  leído, 
que  Alberto  el  Grande  hizo  un  hombre  artifi- 
cial tan  semejante  a  los  verdaderos  que  su 
discípulo  Tomás  de  Aquino,  al  hallarlo  en  el 
laboratorio  y  oírle  hablar,  creyó  que  era  obra 
del  diablo,  y  armándose  de  una  estaca  des- 
truyó en  un  solo  minuto  de  ofuscación  el  fru- 
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to  de  treinta  años  de  labor  del  filósofo  y  artí- 
fice insigne  ? 

— No;  no  había  oído  nada  de  eso. 

— Pues  no  lo  dude  usted,  es  verdad.  , 

—  ¡Cuando  usted  lo  dice!...  Lo  que  sí  leí 
en  una  novela  de  Villiers  de  l'Isle  Adam,  es 
que  el  mago  de  Menlo  Park  construyó  una  mu- 
ñeca, tan  divinamente  animada  y  parecida  a 
una  mujer,  que  concluyó  por  pegársela  a  su 
enamorado,  ni  más  ni  menos  que  si  fuera  de 
carne  y  hueso  ;  y,  sin  ir  tan  allá,  mi  sobrino 
tiene  un  libro  de  cuentos  donde  se  dicen  cosas 
peregrinas  de  un  niño  de  madera  llamado 
Pinocho. 

— Muy  bien,  muy  bien. 

Mientras  se  frotaba  las  manos  con  el  gozo 
de  ver  confirmada  su  teoría,  yo  le  pregunté  sin 
transición : 

—  ¡Trata  usted  a  sus  vecinos  del  tercero? 
¿Verdad  que  hay  también  algunas  mujeres 
tan  lindas  y  finas  como  muñecas,  don  Eligió? 

— Tratar,  no  trato  a  nadie...  más  que  a  los 
chicos  de  la  vecindad,  a  quienes  doy  alguna 
vez  juguetes — me  dijo — .  Y  en  cuanto  a  la 
segunda  pregunta  he  de  contestarla  con  otra : 
¿No  ha  notado  usted  que  muchos  hombres  tie- 
nen caras  de  animales? 
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— Y  hechos,  sí  señor. 

— Hablo  de  aspectos,  fíjese  :  caras  de  caba- 
llo, ojos  de  oveja,  cuellos  de  jirafa,  rostros  de 
peces,  gestos  de  alimañas,  risas  de  pájaro, 
vientres  de  anfibio,  movimientos  de  araña  y 
de  gusanos.  Sí  lo  ha  notado  usted,  claro  está. 
Pues  eso  es  defecto  de  construcción,  amigo 
mío. . .  Porque  se  empleó  para  fabricarlos  prin- 
cipio animal  en  lugar  del  otro,  del  mío,  del 
que  sin  duda  usó  también  Alberto  el  Grande. 
Lo  que  no  cabe  duda  es  que  la  chispa  de  Dios, 
la  imagen  y  semejanza  de  Dios,  sólo  pueden 
serlo  esos  contados  hombres  de  vida  pura  y 
fuerza  creadora  tan  intensa,  que  no  hace  fal- 
ta esforzarse  para  sentir  su  divinidad.  Los 
que  el  vulgo  llama  genios,  son  simplemente 
los  verdaderos  hombres.  Los  demás  son  de 
origen  artificial,  y  en  unos  más  y  en  otros 
menos  se  ve  el  defecto :  o  son  brutales  como 
bestias  o  pesados  como  piedras.  Reproducen, 
porque  el  sexualismo  se  imita  bien,  pero  los 
nervios  y  el  cerebro  son  fofos,  bastos.  Imitan 
los  aspectos  sin  llegar  a  la  llama  ideal,  a  lo 
abstracto,  a  lo  absoluto ;  el  libre  pensamiento 
lo  traducen  por  no  pensar  y  el  espíritu  reli- 
gioso por  beatería.  He  oído  que  un  tal  Darwin 
sostiene  que  el  hombre  desciende  del  mono. 
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Me  gustaría  conocerlo  para  decirle  que  coin- 
cide en  parte  conmigo. . .  Del  mono  y  de  otros 
animales,  muchos;  pero  de  otras  substancias 
inanimadas  en  apariencia  otros,  los  más.  ¿No 
ha  observado  que  algunos  tienen  también  ca- 
ras terrosas,  cuerpos  de  sarmiento,  ojos  de 
jaspe?  Ahí  está  el  quid...  Cuando  usted  vea 
mi  ejemplar  se  convencerá  de  las  ventajas  de 
usar  materia  prima  exclusivamente  mineral. 

Yo,  que  comenzaba  a  dudar  de  todo,  no 
dudé  ni  un  punto  de  esas  ventajas  técnicas. 
Don  Eligió  pretendió  argüir  nuevas  observa- 
ciones y  razones,  pero  lo  atajé  brutalmente. 
La  teoría  nada  me  importaba,  estaba  sedien- 
to de  testimonios.  Mi  juicio  quedaba  en  sus- 
penso hasta  el  otro  día  y  se  lo  dije  con  leal- 
tad. Si  el  historiador  dispersa  su  atención  y 
embota  sus  armas  espirituales  en  el  laberinto 
formado  por  las  infinitas  flexiones  de  la  vo- 
luntad, de  la  inteligencia  o  del  instinto  que 
preceden  a  cada  acción,  al  surgir  los  hechos 
origen  y  sujeto  primordial  de  la  Historia,  lo 
mejor  de  su  caudal  estará  consumido.  Lo  sub- 
consciente pertenece  al  psicólogo,  no  a  nos- 
otros... Con  árnica!  severidad  declaré  que  mi 
fe  permanecía  incólume,  dispuesta  a  transfor- 
marse en  entusiasta  culto  apenas  sobrevinie- 
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se  la  certidumbre,  mas  algo  de  mi  espíritu 
estaba  ausente,  distraído.  Una  invencible  pri- 
sa por  marcharme  sugirióme  el  pretexto  de 
una  visita,  y  de  nuevo  quedamos  citados.  Ya 
en  la  escalera  me  atusé  el  bigote,  desarrugué 
mi  pantalón  y  emprendí  el  descenso  muy  des- 
pacio. ¿Persistía  en  mi  ánimo  algo  del  am- 
biente saturado  de  visiones  de  la  vivienda  de 
mi  amigo?  No  lo  sé,  pero  juraría  que  al  cru- 
zar el  piso  tercero,  la  mirilla  de  la  puerta  se 
descorrió  con  cautela  y  que  al  través  del  en- 
rejado, dos  ojos  zarcos  me  contemplaron  sua- 
vemente. 


IV 

• 


Jamás  habría  yo  quitada  a  ese  relato  la  au- 
toritaria impersonalidad  común  a  casi  todas 
las  Historias,  si  imperativos  acontecimientos 
no  cambiaran  en  su  transcurso  mi  papel  de 
historiador  por  el  de  personaje  activo.  A  par- 
tir de  esta  declaración  he  de  tratarme  con  el 
mismo  criterio  que  a  los  demás ;  mi  persona- 
lidad se  desdobla  :  el  yo  historiador  sigue 
mirando  todo  desde  lo  alto  con  mirada  ubi- 
cua; sigue  poseyendo  la  clave  de  las  accio- 
nes, el  obscuro  secreto  de  las  causas,  la  ra- 
zón crítica  de  los  resultados  ;  mientras  el  yo 
personaje  se  somete  y,  mísero  sujeto  de  obser- 
vación, transige  con  las  exigencias  de  su  ines- 
perado juez.  Ha  de  decirle  sus  apellidos,  sus 
más  significativos  rasgos  físicos  y  morales; 


128  A.  HERNÁNDEZ  CATA 


y  en  vano  trata  de  esquivarse  acogiéndose  a 
la  confianza  hija  de  una  convivencia  tan  es- 
trecha y  tan  larga,  de  toda  la  vida  nada  me- 
nos. La  Historia  es  la  Historia,  le  dice  el  yo 
profesional.  Sin  ese  tributo  a  la  indiscreción, 
¿no  sería  harto  honorífico  ser  protagonista  de 
algo  en  esta  vida  donde  los  más  sólo  tienen 
papeles  de  comparsas?  Tan  insinuantes  re- 
flexiones me  han  convencido,  y  en  prueba  de 
ello,  estampo  cuantas  referencias  me  pide. 
Procuraré  ser  imparcial  y  hacerlo  de  prisa, 
como  si  se  tratase  dé  llenar  las  imperativas 
casillas  del  padrón. 

Me  llamo  Garlos  Lazi  y  Robledo;  nací  a 
mediados  del  año  91,  el  23  de  junio,  por  la 
tarde. . .  Mis  padres  son  ricos  y  no  tienen  otro 
hijo.  He  estudiado  Derecho  con  aprovecha- 
miento después  de  un  largo  internado  en  un 
colegio  de  Maiden-Blandley,  y  allí,  husmean- 
do para  distraer  el  tedio  en  ios  papeles  del 
gran  hispanista  Parcy  Mac  Elerhs,  contraje 
la  enfermedad  de  historiador.  Mis  primeros 
folletos  acerca  del  poeta  Blanco  White  y  so- 
bre los  orígenes  de  los  Estuardos,  engendra- 
ron en  mis  padres  tan  disculpable  y  conta- 
gioso orgullo,  que  desde  entonces  sólo  desean 
ver  desencadenarse  cataclismos  a  fin  de  que 
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yo  los  fije  con  letras  de  fuego  y  de  oro  en  las 
páginas  aún  blancas  de  la  Historia.  Posterior- 
mente, he  dado  a  luz  en  varias  revistas,  tra- 
bajos calificados  por  los  envidiosos  de  estima- 
bles; y  ahora  proyecto  hallar  en  el  Archivo 
de  Indias  los  documentos,  base  de  una  obra 
fuerte,  rica  de  erudición  y  audaz  de  induc- 
ciones y  forma,  sobre  los  indios  siboneyes. 
¿Es  suficiente?»  Añadiré  sin  sonrojo  que  mi 
vida  ha  sido  muy  tranquila,  exenta  de  esos 
goces  prematuros  que  merman  fuerzas  al 
cuerpo  y  virtud  afectiva  al  espíritu.  Mi  ma- 
dre, siempre  novelesca,  me  dice  a  menudo: 
«Eres  frío,  hijo:  esos  ingleses  te  han  aguado 
el  temperamento  como  si  se  tratara  de  un  va- 
so de  whisky» ;  mi  padre,  al  contrario,  sos- 
tiene que  bajo  mi  aspecto  mesurado  poseo  un 
alma  vehemente.  Ya  veremos  quién  tiene  ra- 
zón. Y  ahora  a  los  hechos. 

Al  otro  día  llegué  con  anterioridad  a  la 
cita  y  otra  vez  la  mano  de  la  portera  volvió 
a  abrirse  para  recibir  la  dádiva.  Nada  le  pre- 
gunté de  don  Eligió;  dijérase  que  cuanto  con- 
cernía a  mi  amigo  y  aun  su  propia  imagen 
habíase  amortiguado  de  súbito  en  mi  interés ; 
le  hablé  de  su  hijo  el  escritor  y  con  absurda 
generosidad  ofrecí  hallarle  empleo;  luego  vol- 
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vi  a  hablarle  de  los  vecinos,  de  las  vecinas  de 
la  casa...  No  debí  velar  bien  mis  preocupa- 
ciones, porque  al  final  de  la  plática  empezó  a 
charlar  con  mucho  elogio  de  los  vecinos  del 
tercer  piso  y,  sobre  todo,  de  la  muchacha. 
«Una  señorita  de  las  que  quedan  pocas ;  muy 
de  su  casa,  muy  caritativa  y  muy  necesitada 
además  de  encontrar  a  un  hombre  de  verdad, 
eso  es.»  No  se  habían  aún  cerrado  sus  labios 
para  el  panegírico  cuando  desde  arriba  sonó 
una  voz  de  oro,  una  voz  algo  trémula...  Su 
temblor  se  comunicó  a  mi  alma,  y  en  el  erial 
histórico  de  mi  imaginación  encendiéronse  de 
pronto  mil  rosales.  ¿Verdad  que  sabes  quién 
habla,  lector,  desde  lo  alto  de  esa  escalera  ca- 
si celeste  como  la  de  Jacob  ?  Serías  muy  torpe 
si  no  hubieras  reconocido  ya  la  voz  inconfun- 
dible de  «los  ojos  zarcos». 

— Portera . . .  Portera, . . 

— Señorita  Matilde...  (Ella  es,  señorito... 
Asómese  y  la  verá  si  quiere — y  en  seguida  en 
altavoz):  ¿Qué  mandaba  usted? 

—  ¡Ah... !  ¿Está  usted  ocupada?  Dispense. 

— No,  no,  diga. 

— Quería  pedirle  que  me  subiera  de  la  cis- 
terna un  poco  de  agua  para  regar  mi  tiesto 
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de  claveles. ..  Se  me  mueren  los  pobres... 
¡  Ay  qué  digusto  si  se  me  mueren ! 
— En  seguidita  subo. 

Lector,  lector,  haz  examen  de  conciencia  y 
confiesa  si  existe  algo  más  tiránico,  más  deli- 
cioso, menos  sujeto  a  leyes  que  el  Amor.  Es 
taumaturgo  cuya  varita  convierte  las  alegrías 
en  felicidad,  las  contrariedades  en  desdichas; 
es  círculo  mágico  y  para  comprenderlo  se  ne- 
cesita estar  dentro,  gozar  su  hechizo  y  sen- 
tirse tan  pronto  Titán  como  desfallecer  por 
una  frase,  por  un  gesto,  por  una  mirada  que 
se  desvía  o  se  clava  en  nosotros  con  fingido 
desdén.  La  luna,  el  aire,  las  brisas  de  abril, 
la  augusta  tristeza  del  otoño,  cuanto  es  po- 
tencia de  exaltación,  se  pone  dócil  al  servicio 
de  los  enamorados,  y  hasta  la  harmonía  side- 
ral toma  el  mismo  ritmo  de  sus  corazones. 
Toda  la  tierra  es  tálamo  y  todo  el  firmamento 
dosel ;  en  el  gélido  rigor  de  diciembre  encuen- 
tra la  tibieza  necesaria  para  el  epitalamio.  Y 
ese  amor,  tan  distinto  del  brutal  deseo  (a  pe- 
sar de  sus  innegables  tangencias),  se  sostiene 
inmutable  en  la  constante  mudanza  de  las 
cosas.  Es  enfermedad  que  amarga  a  todos  en 
la  primavera  de  la  vida,  mas  por  fortuna  po- 
cos la  sufren  o  la  disfrutan  íntegramente;  y 
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esos  pacientes  venturosos  no  curan  nunca  y 
ven  el  mundo  con  ojos  distintos:  moral  de 
amor,  religión  de  amor,  espíritu  y  carne  de 
amor.  Nada  pesa  en  la  balanza  del  alma  cuan- 
to el  beso  furtivo,  las  manos  juntas,  los  si- 
lencios apasionados,  el  inmenso  minuto  en 
que  los  ojos,  extáticos  los  iris,  concentran  el 
mirar  y  bucean  unos  en  otros,  ávidos  de  des- 
cubrir la  verdad  recóndita.  Ni  las  responsabi- 
lidades, ni  los  peligros,  ni  aun  los  años,  ex- 
tirpan los  constantes  retoños  del  enfermo  de 
amor:  cada  día  tendrá  brotes  nuevos,  e  ilu- 
siones imposibles  harán  subir  el  alma  a  los 
labios,  a  la  pasión  agitarse  con  hervorosa  ma- 
rejada y  a  los  brazos  tenderse  con  el  ansia  y 
la  solvencia  física  juvenil...  Tú,  lector,  no 
puedes  saber  el  influjo  de  voces  cual  esa  na- 
carina y  frágil  que  acaba  de  caer  en  lluvia 
musical  desde  lo  alto  de  la  escalera.  ¿Son- 
ríes? ¿Cómo  has  de  saberlo  si  yo  mismo  no  lo 
sabía  hace  un  instante?  Sean  para  su  dueña 
todas  las  alabanzas  de  la  letanía  y  las  pala- 
bras ígneas  del  cántico  de  Salomón;  que  su 
boca  comparta  con  la  de  su  elegido  la  miel  de 
los  panales,  que  los  obstáculos  se  amansen 
al  rozarlos  sus  manos,  que  las  sombras  de  la 
vida  se  clarifiquen  al  penetrarlas  su  mirada, 
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que  sus  entrañas  conciban  un  varón  y  una 
hembra  perfectos,  carne  de  amor  y  de  dolor, 
y  no  mentida  apariencia  de  humanidad  como 
la  soñada  por  don  Eligió ;  que  su  alma  sea  en 
su  cuerpo  cual  magnífica  esencia  encerrada 
en  vaso  escultórico,  que  desde  lejos  se  queme 
con  mi  llama  y  que  sus  pensamientos  formen 
un  seno  donde  se  cobijen  los  míos.  Amén. 

El  yo  antiguo,  el  discípulo  de  Shelengt, 
protesta  de  la  exaltación  anterior ;  la  califica 
de  énfasis,  de  lirismo,  de  hueca  pompa  re- 
tórica y  pretende  borrarla,  mas  el  nuevo  yo 
se  le  opone  con  denodado  impulso.  0  han  de 
coexistir  en  adelante  harmoniosamente,  sin 
bastardo  deseo  de  predominio  por  parte  de 
ninguno,  o  se  han  de  separar  también  para 
siempre.  Siempre  o  nunca,  he  aquí  las  pala- 
bras :  el  amor  como  el  odio  no  sabe  de  otras. 
La  codicia  espera,  la  lujuria  se  consume  en 
su  propia  efímera  llama,  la  envidia  acecha, 
va  oblicua  y  se  disfraza  si  es  preciso  de  elo- 
gio. Sólo  el  amor  y  el  odio,  anverso  y  rever- 
so de  la  medalla  donde  pone  el  espíritu  su  su- 
premo troquel,  no  acepta  treguas  ni  se  confor- 
ma con  victorias  dudosas.  En  un  solo  minu- 
to lanza  por  encima  de  la  borda,  sin  cuidar- 
se de  la  furia  del  mar,  la  carga  acopiada  du- 
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rante  toda  la  existencia.  ¿Quiere  eso  decir 
que  por  esa  voz  y  en  la  llama  de  los  ojos  zar- 
cos quemaría  el  historiador  hasta  el  Archivo 
de  Indias  íntegro?  No  trates  de  saberlo  yo 
dogmático,  más  hijo  de  Clío  que  de  mi  román- 
tica madre,  lectora  siempre  emocionada  de 
novelas. . .  Tú  mismo  me  has  dicho  que  Marco 
Antonio,  que  Aníbal,  que  el  austero  Alejan- 
dro... Pero  si,  en  esto  tienes  razón:  divago, 
me  anego  en  digresiones  y  le  robo  espacio  a 
los  hechos...  Perdona,  es  que  en  el  amor  el 
hecho  no  es  nada  y  la  digresión,  por  lo  ondu- 
lante, por  lo  proteica,  es  quien  le  da  ese  as- 
pecto de  inédito  en  cada  ser  enamorado.  Re- 
leyendo esto  me  viene  a  la  memoria  la  His- 
toria de  Tristán  Shandy,  tan  trabajosamen- 
te narrada  por  el  clérigo  diabólico  de  Clon- 
mel,  y...  Pero,  ¿vas  a  divagar  aún?,  clama 
colérico  el  yo  antiguo.  No,  no  más,  no  más... 
Ahora  hechos,  hechos,  sólo  hechos. 

Subí  las  escaleras,  y  aunque  al  llegar  al 
piso  tercero  sostenía  el  corazón  que  ya  había 
concluido  el  camino,  la  memoria  me  llevó  más 
arriba;  pero  he  de  afirmar,  ahora  sin  duda, 
sin  temor  de  alucinaciones,  que  esta  vez  los 
ojos  zarcos  estaban  tras  de  la  mirilla  para 
verme  pasar,  y  que  el  hecho  es  tan  induda- 
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ble  como  la  muerte  del  general  Prim  o  el  ser 
la  raza  de  Cromañón  una  de  las  primeras  po- 
bladoras de  España.  La  puerta  de  la  bohar- 
dilla estaba  entreabierta  y  entré.  Don  Eligió 
me  recibió  con  desconsuelo: 

— Tampoco  podrá  ser  hoy,  amigo  mío. 

—No  importa,  querido  don  Eligió,  no  im- 
porta. 

La  onda  optimista  que  dictó  esa  respuesta 
se  vió  recompensada  por  la  pura  luz  de  ale- 
gría que  fulgió  en  los  ojos  del  sabio.  La  fe,  don 
celeste,  había  sido  otorgada  a  su  futuro  his- 
toriador. ¿Significaban  algo  unos  días  de  es- 
pera ante  la  magnitud  del  descubrimiento? 
Valía  más  aguardar,  llevar  las  experiencias 
paso  a  paso  y  no  exponerse  a  malograrlas  con 
precipitaciones.  Yo  estaba  dispuesto  a  ir  to- 
dos los  días  a  verle,  sin  cansarme,  y  aun  dos 
veces  cada  día  si  era  preciso.  Su  júbilo  me 
impresionó  y  por  primera  vez  reparé  en  su  pe- 
nuria. ¿Cuánto  ganaba  en  la  fábrica  de  ju- 
guetes? ¿Siete  reales?  Yo  bien  comprendía 
lo  exiguo  del  jornal  para  sustentarse  y  aten- 
der a  la  compra  de  ingredientes.  Lo  del  hijo 
de  la  portera  no  tenía  nombre :  aquellas  nue- 
ve pesetas  hurtadas  casi  con  la  promesa  de 
pagárselas  dos  días  después,  era  una  acción 


136  A.  HEBNANDEZ  CATA 


inicua,  y  de  haberlo  sabido  antes,  yo  habría 
ayudado  con  mucho  gusto  a  comprar  las  úl- 
timas drogas.  ¿Creía  él  que  el  hijo  de  la  por- 
tera aprovecharía  para  redactor  de  última  fila 
en  un  periódico?  ¡Claro  que  era  un  poco  sin- 
vergüenza! Lo  de  sus  pesetas  sustraídas  no 
tenía  nombre,  pero...  quizás  colocándolo  se 
las  pagase...  Como  sentía  una  necesidad  pe- 
rentoria de  ser  útil,  de  protegerlo,  y  él  no 
entendió  mi  oferta,  al  cabo  de  unos  minutos 
le  corté  una  brumosa  disertación  acerca  de 
los  vertebrados,  para  interrogarle: 

—  ¿Tiene  usted  portamonedas,  querido  don 
Eligió? 

— No,  nunca  tuve. 

—  ¡Hombre! 

— El  portamonedas  es  un  chisme  que  sirve 
para  perder  el  dinero  todo  junto.  Y  por  otra 
parte,  como  casi  nunca  tengo  dinero  que 
guardar... 

Me  convenció  y  entonces,  privado  del  re- 
curso de  llenarle  el  portamonedas  con  la  ex- 
cusa de  verlo,  hube  de  apelar  a  la  llaneza : 

— Mire  usted...  Yo  sentiría  que  fuese  a 
confundir  mi  buen  deseo,..  Quiero  más  bien 
que  vea  en  él  la  admiración  y  el  afecto  reales, 
vamos. . .  Es  decir. . .  Ea,  que  no  tolero  que  pa- 
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se  usted  tantas  privaciones.  Con  lo  que  mis 
padres  me  dan  para  gastos  menudos  me  so- 
bra, y  ayudándole  casi  me  hago  un  favor, 
pues  evito  ocasiones  y  tentaciones.  ¿Compren- 
de? Prestándole  a  usted  me  hago  un  honor 
a  mí. 

Tuvo  que  parpadear  varias  veces  muy  fuer- 
te, para  estrangular  las  lágrimas,  y  sus  bra- 
zos temblaron  del  deseo  de  abrazarme.  Yo  en 
aquel  momento  le  hubiese  dado  no  sólo  mi 
dinero,  sino  mis  ropas,  mi  juventud,  y  de 
haber  sido  invierno  habría  quemado  todos 
mis  manuscritos  para  procurarle  un  poco  de 
calor.  Antes  de  aceptar  mis  auxilios  su  dig- 
nidad quiso  determinar  las  condiciones.  No 
olvidaré  nunca  el  diálogo  mitad  grotesco  mi- 
tad conmovido  y  estoy  seguro  de  transcribir- 
lo sin  error,  como  si  lo  copiase  de  algún  viejo 
incurable. 

— Cuanto  usted  me  preste,  lo  apuntaremos 
en  la  pared,  ¿eh? 

— Donde  usted  quiera. 

— Y  del  primer  dinero  que  se  gane  con  la 
tiempina  se  cobrará. 

— Hasta  el  último  céntimo. 

— Además,  todo  cuanto  me  preste  ha  de  ser 
para  el  trabajo,  nada  para  mí. 
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— Esa  es  una  condición  demasiado  dura. 

— Pues  no  acepto  otra, 

— Un  traje  se  tiene  que  comprar...  Ese  em- 
pieza a  estar  inmoral,  don  Eligió. 

— Ustedes  los  jóvenes  se  fijan  demasiado 
en  lo  externo. 

— Es  que  se  ve  también  parte  de  lo  inter- 
no... Sea  razonable.  ¡Ah!  y  en  adelante  lle- 
vará también  calzoncillos.  Usted  comprende 
que  desde  el  momento  en  que  me  convierto 
hasta  cierto  punto  en  comanditario  he  de  cui- 
darlo... ¡Los  negocios  son  los  negocios! 

— Bien,  bien.  Se  hará  cuanto  usted  guste. 
Pero  lo  primero  que  se  ha  de  traer  es  sulfato 
de  zinc. 

—  ¿Cuánto  hace  falta? 

— Cuarenta  céntimos...  Traeré  también  un 
poco  de  raíz  de  Florencia  y  encargaremos  ar- 
cilla fina. 

— Aquí  tiene  usted  cinco  duros.  Vaya  aho- 
ra mismo;  yo  lo  espero  aquí. 

— Lo  dejaremos  para  mañana — dijo  titu- 
beando. 

— No,  ahora  mismo,  ahora  mismo. 
Comprendí  que  una  duda  lo  detenía  y  para 
descubrirla  le  propuse  capciosamente: 
— Si  recordando  la  fechoría  de  Tomás  de 
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Aquino  no  se  atreve  a  dejarme  aquí,  iré  con 
usted  o  lo  esperaré  abajo. 

Y  él  entonces,  de  nuevo  enternecido,  me 
confesó : 

— Todo  lo  mío  es  desde  hoy  suyo,  bien  lo 
sabe. . .  Sólo  que  no  quiero  que  vea  lo  que  hay 
allí — y  señalaba  la  cortina  de  lona — .  No  es 
por  nada,  tómelo  como  coquetería  de  inventor, 
pero  no  quiero  enseñárselo  sino  en  el  momento 
decisivo.  ¿Me  da  su  palabra  de  honor  de  que 
no  mirará  ? 

— Palabra  de  honor  o  juramento ;  elija  us- 
ted. 

— Pues  ya  estoy  en  marcha. 

Se  puso  el  sombrero  y  echó  a  correr  esca- 
leras abajo;  el  júbilo  le  restituía  la  agilidad 
robada  por  los  años.  Como  en  el  acto  de  ejer- 
cer el  bien  hay  tal  virtud  que  al  darlo  nos 
regalamos  un  tesoro  de  alegría  a  nosotros  mis- 
mos, yo  me  quedé  contento,  y  me  puse  a  son- 
reír a  las  blancas  paredes  sin  saber  por  qué. 
No  podía  estar  inmóvil.  La  tensa  superficie  de 
lona  no  me  atraía  y  ni  un  instante  pensé  en 
traicionar  su  confianza.  Di  varias  vueltas,  me 
tendí  voluptuosamente  sobre  el  sofá,  leí  nue- 
vas e  incongruentes  inscripciones,  medí  con 
pasos  el  ancho  y  el  largo  de  la  habitación.  Y 
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de  pronto  se  me  ocurrió  una  idea  fantástica, 
una  idea  absurda,  que  de  seguro  disminuirá 
en  los  lectores  mi  reputación  de  hombre  se- 
rio. Y  no  es  lo  peor  la  idea,  sino  el  hecho  en 
que  se  convirtió  en  seguida,  y  el  cual  oculta- 
ría de  buena  gana  si  el  yo  histórico  no  impu- 
siera autoridad  para  vengarse  de  la  anterior 
disputa.  ¿Debo  ponerme  en  evidencia?  Pues 
cuanto  antes  mejor.  Oíd:  arrastré  el  diván 
hasta  colocarlo  debajo  del  tragaluz,  me  subí 
en  él,  saqué  el  busto  para  dominar  bien  la 
calle,  y  sin  dejar  una  sola  gota,  vacié  todo  el 
litro  de  tiempina  sobre  el  tiesto  de  claveles 
de  la  señorita  del  tercer  piso. 


V 


Necesito  poner  orden  en  mi  mente ;  con  la 
duplicidad  del  yo,  los  recuerdos  y  los  impul- 
sos se  trastruecan.  Escribo  hoy  de  prisa,  en 
mi  cuarto,  bajo  la  luz  familiar  que  alumbró 
tantas  horas  de  estudio.  Las  cuartillas  aguar- 
dan como  otras  noches  ante  mí,  en  su  perju- 
dicial sumisión,  mas  hoy  la  pluma  no  va  rá- 
pida y  hasta  se  detiene  para  tachar  de  cuando 
en  cuando...  A  veces  elevo  la  vista,  veo  mi 
cama  estrecha  mullida  con  esmero,  las  estam- 
pas inglesas  pendientes  de  cordones  de  seda, 
el  estante  con  libros,  el  armario  en  cuya  luna 
otro  Carlos  Lazi  me  considera  con  cómica  ex- 
presión de  estupor...  Es  difícil  ordenar  las 
memorias  en  esta  noche  ya  estival  a  despe- 
cho del  calendario;  por  la  tarde  llovió,  y  del 
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jardín  suben  efluvios  vegetales  mezclados  con 
esa  emanación  de  humedad,  siempre  sensual 
y  por  sensual  triste,  que  es  como  el  aliento 
de  la  tierra.  Una  laxitud  grata  empereza  el 
ánimo  y  los  músculos...  Vamos  a  trabajar... 
Es  preciso  dar  cima  a  este  relato...  Curvemos 
el  cuerpo,  pongamos  la  pluma  sobre  la  tersa 
albura  y  dejémosla  ir  al  compás  de  las  re- 
membranzas... 

Para  no  interrumpir  después  el  curso  de  los 
acontecimientos  de  estos  ocho  día^,  analizaré 
antes  algunos  datos  psicológicos.  Quisiera  po- 
der colocar  mi  alma  frente  al  espejo,  mirar- 
la como  miro  ahora  mi  ser  físico  y  sorpren- 
der ese  mecanismo  sutil  que,  a  espaldas  de  la 
conciencia,  prepara  el  advenimiento  del  amor. 
Yo  había  visto  muchos  ojos  lindos,  había  oí- 
do muchas  voces  aterciopeladas  y,  sin  em- 
bargo, «los  ojos  zarcos»  y  «la  voz  de  oro» 
ganaron  la  batalla  sin  lucha.  Guando  quise 
apercibir  mis  armas  ya  estaba  prisionero.  La 
nariz  de  Cleopatra  no  fué  roma  o  excesiva  de 
filo  para  mal  del  imperio  romano ;  y  para  mal 
de  empresas  que  la  modestia  me  impide  ni 
aun  suponer,  los  ojos  de  Matilde  no  se  me 
aparecieron  lacrimosos  ni  su  voz  dijo  sino  pa- 
labras halagüeñas.  ¿Cuándo  nació  mi  amor? 
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¿Cómo  una  persona  ajena  a  nuestra  vida  du- 
rante años  y  años  puede  en  un  solo  segundo, 
sin  antecedentes  espirituales,  por  la  potencia 
única  de  la  simpatía,  mezclarse  a  ella  para 
siempre  e  igualarse  a  padres,  a  hermanos,  a 
cuantos  por  ley  de  sangre  o  de  largo  cariño 
son  ecos  de  nuestro  paso  por  el  mundo?  Mis 
pesquisas  se  anulan  en  la  bruma  lejana.  Aquel 
hecho,  tan  poco  familiar  a  mi  incuria  de  atu- 
sarme el  bigote  y  de  rectificar  la  raya  de 
mi  pantalón  cuando  bajé  por  primera  vez  la 
escalera  a  cuyo  término  la  había  conocido,  es 
significativo...  Sin  duda  en  ese  instante  ya 
la  sierpe  o  la  paloma  del  amor  tenía  nido  en 
mi  pecho  ;  mas,  ¿por  dónde  vino  ?  Su  vuelo 
o  su  reptar  fueron  tan  apagados,  que  mi  al- 
ma, por  no  estar  avizor,  no  la  sintió  acercar- 
se. Ya  está  aquí  el  amor:  bien  venido  sea. 
No  gastemos  tiempo  en  pedir  documentos  jus- 
tificativos a  tan  imperioso  viajero,  y  abrámos- 
le de  par  en  par  todas  las  puertas,  a  fin  de 
que  no  tenga  necesidad  de  violentarlas  según 
su  costumbre... 

La  primera  vez  que  pude  hablarla  sin  tes- 
tigos, nuestras  palabras  hubieran  sido  lamen- 
tables de  vulgaridad  a  no  ser  por  los  elocuen- 
tes silencios  que  las  entrecortaron.  Hablamos 
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del  tiempo,  de  mi  amistad  con  don  Eligió,  de 
la  amabilidad  de  la  portera.  El  azoro  conver- 
tía las  frases  esmeradas  en  torpes  y  ambos 
debimos  semejar  a  malabaristas  desafortuna- 
dos. Creo  que  la  galanteé  y  que  bajó  los  ojos, 
cu^il  corresponde  a  una  virgen  prudente.  No 
me  ocultó  su  excepticismo  acerca  de  todo  el 
género  masculino  y  yo  abogué  por  las  excep- 
ciones con  bravura.  Mi  alma  no  se  destempló 
al  averiguar  que  aquella  vecina  del  novio  y 
del  buchecito  antihigiénico  libado  en  un  bo- 
tijo, era  ella  misma,  lector.  Los  celos  preten- 
dieron morderme,  pero  en  seguida — bruma 
sutil  en  un  amanecer — se  desvanecieron:  la 
certidumbre  optimista  me  decía :  «No  te  tor- 
tures, Matilde  será  tuya  si  quieres  ;  siempre 
se  logra  lo  que  se  quiere  con  fuerte  volun- 
tad». ¡Y  como  yo  tenía  ya  la  voluntad  sub- 
consciente de  hacerla  mía!...  Hablamos  en 
la  acera,  a  dos  pasos  del  portal  de  su  casa; 
los  dos  íbamos  muy  de  prisa,  pero  charlamos 
largo  rato,  y  durante  la  plática  el  estanquero 
se  asomó,  lanzó  al  vernos  un  gruñido  perfec- 
tamente militar,  y  se  entró  en  su  tienda  mien- 
tras el  obeso  droguista,  desde  la  acera  de  en- 
frente, reía  bonachón  con  toda  su  cara  de  lu- 
na. La  criada  se  apartó  de  nosotros  y  su  ges- 
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tecillo  picaresco  contribuyó  a  quebrantar  mi 
aplomo.  Yo  le  aseguré  que  si  alguna  vez  tenía 
novia,  cosa  difícil  dado  mi  carácter,  sería 
para  casarme  en  seguida ;  que  era  hombre  de 
una  sola  mujer,  amigo  de  la  vida  quieta,  y 
me  parecían  incomprensibles  esas  relaciones 
de  años  y  años,  donde  el  amor  se  mustia  ex- 
tenuado de  tanto  esperar.  Volvió  aquí  a  poner 
la  vista  en  el  suelo  y  jamás  he  visto  el  rojo 
y  el  azul  casar  tan  bien,  como  su  rubor  con 
las  móviles  gemas  de  sus  ojos.  Iba  vestida  con 
un  traje  claro,  uno  de  esos  vestidos  leves  y 
baratos  que  ponen  en  las  turgencias  de  las 
jóvenes  el  atractivo  de  algo  frutal,  y,  sin  em- 
bargo, por  aquel  gesto  de  pudor,  me  pareció 
que,  cual  Beatriz,  estaba  ((benignamente  d' 
umilta  vestuta».  Cuando  nos  despedimos,  al 
verme  ya  en  el  portal,  separado  de  ella  por 
unos  pasos,  le  dije  en  un  arranque  de  contri- 
ción y  de  franqueza : 

— Me  tiene  usted  que  perdonar... 

—  ¡Yo!...  ¿Por  qué? 

— Porque  soy  yo  quien  tiene  la  culpa  de  que 
se  le  hayan  muerto  sus  claveles. 

Y  sin  aguardar  a  ver  la  respuesta  de  su 
asombro,  eché  a  correr  escaleras  arriba... 
¡Ah,  maldita  tiempina,  maldita  idea  de  usar- 
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la  y  maldita  fe !  He  aquí  el  hecho  por  donde 
debieron  empezar  estas  recapitulaciones.  Que- 
dé hace  poco  acodado  sobre  el  tragaluz  de  don 
Eligió,  vaciando  sobre  la  maceta  de  claveles 
el  líquido  prolífico,  y  cortando  el  hilo  del  cuen- 
to me  dedico  a  saltar  en  vez  de  ir  paso  a  paso, 
para  no  dejar  baches  lamentables.  Falta  de 
plan,  negligencia,  olvido  del  método  tan  re- 
comendado por  mi  iniciador  en  el  glorioso  y 
accidentado  campo  de  la  Historia. . .  Debo  vol- 
ver atrás,  mas...  ¿No  tiene  tal  procedimiento 
muchos  riesgos?  ¿No  me  expongo  a  incurrir 
en  el  tedio,  losa  sepulcral  bajo  cuya  frialdad 
quedarían  para  siempre  hechos  y  comenta- 
rios? ¿A  veces,  no  basta  la  contumacia  para 
consolidar  el  error  y  trocarlo  en  verdad  ?  Nu- 
merosos ejemplos  de  religión  y  de  historia 
podrían  aducirse...  Nada  peor  que  las  fluc- 
tuaciones. Puesto  que  según  el  sentido  eti- 
mológico la  palabra  método  vale  tanto  como 
«en  camino»  sigamos  por  éste  donde  estoy, 
sin  volver  al  punto  donde  se  bifurcaron  las 
sendas...  Consignaré  «in  extenso»  la  escena 
que  siguió  al  diálogo  y  a  mi  fuga,  para  enu- 
merar después  en  pocas  líneas  los  hechos  me- 
nudos que  llenaron  estos  ocho  días  de  zozobra, 
a  los  cuales  ha  puesto  término  la  respuesta 
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autógrafa  de  Matilde  a  mis  dos  cartas  entre- 
gadas a  la  portera  :  documento  impregnado 
para  mí  de  emoción  empero  las  dos  faltas  de 
ortografía  que  lo  mancillan  deliciosamente. 
En  él  Matilde  duda  primero  de  mi  formalidad, 
acepta  en  seguida  mi  proposición  de  someter- 
se a  una  prueba,  y  al  cabo,  con  celeridad  dig- 
na de  su  carácter  rápido  y  del  poco  papel  dis- 
ponible, me  dice  que  sí,  que  me  quiere,  que 
desde  ese  momento  somos  novios.  ¿Me  con- 
sientes, lector,  posar  los  labios  en  esos  dos 
dislates  ortográficos  antes  de  proseguir?  Ya 
está. 

Hallé  entornada  la  puerta  de  don  Eligió  y 
entré;  pero  la  bohardilla  estaba  sola.  Como 
había  subido  los  escalones  de  cuatro  en  cua- 
tro me  dejé  caer  en  el  diván;  mientras  ja- 
deaba, algunos  detalles  llamaron  mi  atención : 
en  la  pila  de  juguetes  terminados  había  ma- 
nifiesto desorden,  un  payaso  yacía  por  tierra, 
y  sobre  él,  sin  lograr  quitarle  su  sonrisa,  de 
albayalde  y  carmín,  gravitaban  tres  tranvías 
y  dos  grandes  molinos  de  viento.  Miré  en  tor- 
no y  vi  que  la  cerradura  estaba  corrida  como 
si  por  distracción  hubiese  sido  echada  la  lla- 
ve sin  encajar  previamente  la  puerta.  ¿Ha- 
bría ocurrido  algo?  No,  sin  duda  era  descui- 
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do  de  don  Eligió.  Los  descuidos  de  los  inven- 
tores son  proverbiales  y  hay  quien  atribuye 
al  gran  Newton  el  ir  distraídamente  con  un 
pie  en  la  cuneta  y  otro  en  la  acera,  cosa  me- 
nos creíble  que  el  olvido  del  inventor  de  la 
tiempina...  Miré  con  desconfianza,  mas  nada 
faltaba  de  sobre  la  mesa ;  los  cubos  de  arcilla 
estaban  junto  a  la  pared  y  cerca  de  ellos  vi 
esparcido  un  poco  de  serrín.  ¿Estaría  el  sa- 
bio fabricando  ya  el  cerebro  del  hombre  arti- 
ficial? No  concluí  este  pensamiento  burlón, 
cuando  la  cortina  de  lona  se  movió  y  al  mo- 
verse me  quitó  toda  idea  de  mofa  ;  se  movió 
como  si  desde  dentro  la  agitase  una  fuerza  hu- 
mana. . .  Se  reirán  ustedes  al  leer  que  en  la  mé- 
dula me  cosquilleó  un  escalofrío.  Ríanse,  pe- 
ro es  verdad.  Estoy  seguro  de  que  al  más  va- 
liente de  los  lectores  se  hubiera  puesto  carne 
de  gallina  al  ver  entreabrirse  el  cortinaje  y 
avanzar  muy  pegado  a  la  pared,  en  dirección 
a  la  puerta,  un  muñeco  tan  bien  imitado,  tan 
parecido  a  un  chico  de  nueve  años,  que  sin 
cierto  movimiento  mecánico  y  el  saber  lo  que 
yo  sabía,  habría  jurado  que  era  de  carne  y 
hueso.  Mas  donde  mi  miedo  estuvo  a  punto 
de  trocarse  en  terror,  fué  cuando  el  muñeco, 
haciendo  un  mohín  cual  si  fuera  a  romper  a 
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llorar,  dijo  mirándome  de  soslayo  estas  dos 
sílabas  con  voz  humana,  sin  el  menor  dejo  de 
esa  trepidación  odiosa,  peculiar  de  los  fonó- 
grafos : 
—Yo...  Yo... 

Si  hubiese  tenido  ojos  negros,  estoy  seguro 
de  que  sin  aguardar  nada  más,  bajo  los  es- 
calones aún  más  de  prisa  que  los  había  subi- 
do ;  pero  el  muñeco  tenía  ojos  zarcos  y  este  de- 
talle, sin  saber  la  causa,  me  devolvió  la  sere- 
nidad. ¿Será  delicado  homenaje  del  inven- 
tor?, pensé  rápidamente.  Y  en  seguida  me 
acerqué  al  autómata  dispuesto  a  darle  cuerda 
o  a  sostenerlo  si  alguno  de  sus  resortes  se  le 
entorpecía.  Creo  que  fué  entonces  cuando  el 
muñeco  se  puso  a  llorar  desconsoladamente  y 
a  decirme  entre  hipos : 

— No  diga  usted  que  subí,  porque  me  deja- 
rán sin  merienda...  Lo  que  yo  quería  era  un 
payaso.  El  me  lo  tiene  ofrecido  y  nunca  me 
lo  da. 

Por  esta  invencible  tendencia  del  hombre 
a  hablar  hasta  con  quienes  no  pueden  enten- 
derlo, yo  le  contesté  y  sólo  a  los  pocos  segun- 
dos de  dialogar  me  sorprendí  de  la  coherencia 
de  sus  palabras : 

— Vaya,  tranquilízate... 
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—  ¡Ay,  ay,  ay! 

— Vamos,  a  ver...  espera. 

—  ¡Me  van  a  castigar,  me  van  a  pegar! 
— Yo  no  le  diré  nada...  Pero  respóndeme: 

¿Cuándo  te  acabó  don  Eligió? 

— Yo  me  asomé  como  siempre  para  ver  los 
juguetes  por  la  cerradura,  y  la  puerta  estaba 
abierta  y...  Si  se  lo  dice  a  papá  le  dará  pena. 

— Ah...  ¿conque  tú  sientes  también  el  ca- 
riño filial?  ¡Es  estupendo!...  ¿De  modo  que 
tú  lo  quieres? 

— Mucho,  papaíto  es  muy  bueno...  y  me 
lleva  a  pasear  en  coche. 

Este  inesperado  lujo  me  sorprendió  sobre- 
manera. ¿Llevaríale  la  paternidad  cerebral  y 
manual  a  dilapidar  mis  socorros?  Sin  duda 
algún  defecto  de  construcción  impedía  al  mo- 
nigote coordinar  bien  las  ideas,  y  a  pesar  de 
su  perfección  innegable  subsistía  el  muñeco, 
la  máquina.  Ya  esclavo  de  la  curiosidad,  sin 
miedo  alguno,  lo  atraje  hacia  mí,  hundí  los 
dedos  en  su  cuerpo,  blando  cual  si  fuese  de 
verdadera  carne,  y  le  dije  deletreando  las  pa- 
labras, para  ver  si  me  comprendía  y  contes- 
taba sin  tergiversar : 

— Oye...  Yo  te  daré  el  payaso  si  me  con- 
testas... ¿Cuándo  te  acabó  don  Eligió? 
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No  sé  cómo  hubiera  terminado  el  coloquio 
sin  la  llegada  del  inventor.  Al  vernos  allí  sé 
puso  pálido  y  por  vez  primera  sorprendí  un 
rayo  torvo  en  su  mirar.  En  lugar  de  empujar 
al  muñeco  hacia  la  cortina  lo  empujó  hacia 
la  puerta  y  lo  despidió  rudamente.  En  un  solo 
segundo  la  verdad  triunfó  de  la  engañosa  som- 
bra en  mi  espíritu  y  pude  percibirla  hasta  en 
sus  menores  detalles.  ¿Había  yo  estado  loco  ? 
El  muñeco  era  un  chico  de  veras,  un  chico  de 
carne,  hueso  y  turbulencia,  como  casi  todos, 
atraído  por  el  imán  de  los  juguetes,  y  al  oír- 
me llegar  se  escondió  tras  la  cortina.  La  lona 
que  había  quedado  entreabierta  me  dejaba 
ver  ahora  un  maniquí  que,  al  menos  como  es- 
cultor, no  acreditaba  mucho  a  don  Eligió.  De 
súbito  todo  aparecía  claro  en  mi  mente:  la 
rigidez  de  movimientos  era  miedo,  el  ir  casi 
pegado  a  la  pared,  deseo  de  ganar  la  puerta, 
su  cariño  filial  y  hasta  los  paseos  en  coche 
verídicos,  verídicos  en  absoluto.  Y  por  si  todo 
no  bastase,  supe  aquel  mismo  día  que  los  ojos 
azules  del  muñeco  vivo,  no  eran  debidos  al 
azar,  sino  signo  biológico  común  a  todos  los 
hermanos  de  mi  Matilde  y  a  sus  parientes  de 
la  rama  paterna.  Yo  habría  reído  con  buení- 
sima  gana  hasta  de  mi  propia  candidez  si  don 
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Eligió,  luego  de  expulsar  al  arrapiezo,  no  se 
hubiese  vuelto  hacia  mí  para  decirme  con  pal- 
maria injusticia : 

— Está  muy  bien,  muy  bien...  Ha  venido 
usted  a  sonsacar,  a  traicionar  mi  confianza,  a 
apoderarse  de  mis  secretos  quizás  con  fines 
industriales...  No  esperaba  de  usted  esa  con- 
ducta. 

La  cólera  me  cegó  quitándome  esa  com- 
prensión y  esa  tolerancia  que  son  los  mejo- 
res atributos  de  la  inteligencia.  Mi  fe  muerta 
dos  días  antes,  había  sido  reemplazada  por 
otra  virtud  teologal  más  bella  aún :  por  la  ca- 
ridad. Estaba  decidido  a  no  abandonarlo,  a 
ser  su  amigo,  a  pagarle  con  un  poco  de  dinero 
y  otro  de  aparente  credulidad,  el  haberme 
servido  para  conocer  a  (dos  ojos  zarcos»,  pero 
su  injusticia  rebeló  mi  instinto  juvenil  y  pa- 
labras amargas  de  sarcasmo  surgieron  de  mi 
boca: 

— Si  cree  usted  que  yo  he  ido  a  abrir  por 
curiosidad  la  cortina,  se  equivoca  de  medio 
a  medio. 

— Está  bien,  está  bien. 

— Además,  que  para  ver  ese  monigote  no 
valía  la  pena...  Y  lo  de  la  tiempina,  no  pien- 
se tampoco  que  me  lo  creí;  si  la  eché  en  el 
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tiesto  de  claveles  fué  por  darme  el  gustazo 
de  verlos  secarse. 

En  sus  ojos  centelleó  la  ira,  y  me  preguntó 
dos  veces,  como  si  quisiera  aún  rechazar  mi 
confesada  culpa : 

—  ¿Ha  sido  usted?  ¿De  manera  que  ha  sido 
usted? 

— Puede  estar  orgulloso  de  su  invención. 

—  ¿Y  lo  echó  todo? 
— El  litro  entero,  sí. 

—  ¡Infeliz!  Es  usted  un  pobre  muchacho, 
desprovisto  de  espíritu  científico.  La  tiempina 
no  es  un  riego,  sino  una  inyección;  y  ade- 
más, ¿qué  le  pasaría  a  un  hombre,  casi  muer- 
to de  hambre,  si  le  obligase  usted  bárbara- 
mente a  comerse  de  una  sola  sentada  un 
buey?  Responda... 

Confieso  que  este  sofisma  me  hizo  al  punto 
titubear,  pero  la  razón  volvió  a  sobreponerse. 
Sentados  a  los  dos  extremos  del  sofá,  taco- 
neamos un  rato  nerviosos,  excitados.  Si  él 
no  hubiera  persistido  en  mirarme  con  rabia 
y  en  contemplar  de  vez  en  vez  la  entreabier- 
ta cortina  de  lona  a  manera  de  muda  acusa- 
ción, tal  vez  yo,  fiel  a  mi  natural  dulce,  ha- 
bría hallado  explicaciones  al  equívoco  y  res- 
tablecido la  cordialidad;  mas  no  fué  posible. 
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La  escena  tenía  mucho  de  grotesco  y  mucho 
también  de  doloroso,  pues  causas  bufonescas 
nos  causaban  verdadera  tristeza .  En  la  cla- 
ridad morada  del  crepúsculo,  el  maniquí  to- 
maba dentro  de  su  nicho  una  incertidumbre 
fantasmal  y  la  sombra  nocturna  apoderándo- 
se de  los  rincones  iba  tendiendo  sobre  nues- 
tros espíritus  algo  de  inexorable.  El  silencio 
amenazaba  convertirse  en  losa  y  pesar  para 
siempre  sobre  nuestra  amistad ;  y  ese  demo- 
nio del  amor  propio  que  a  todos  domeñó  en 
alguna  ocasión,  frustró  las  palabras  balsá- 
micas. Yo  estuve  todavía  un  rato  inmóvil, 
en  espera  de  que  brotase  de  sus  labios  una 
frase  de  paz,  pero  él  se  mantuvo  distante, 
ceñudo.  ¿Por  qué  no  habló?  ¿Por  qué  no  tu- 
vo siquiera  un  ademán  que  yo  hubiera  con- 
vertido en  seguida  en  rama  de  olivo?  No  es 
mía  toda  la  culpa,  si  la  hostilidad  del  am- 
biente volvió  a  enconar  mi  ánimo.  Su  edad 
disculpaba  menos  la  intransigencia  que  la 
mía  el  arrebato.  Fui  rudo,  violento,  cruel. 
Me  levanté  con  sequedad,  tomé  el  sombrero, 
me  encogí  de  hombros  y  salí  sin  decirle  adiós. 

Todavía  hoy,  sufro  remordimiento  al  pen- 
sar que  el  murmullo  que  oí  al  bajar  los  pri- 
meros peldaños  pudiera  ser  un  suspiro  o  un 
sollozo. 


VI 


Han  pasado  días  y  meses  desde  que  puse 
por  última  vez  la  pluma  en  estas  cuartillas, 
y  si  no  quiero  dejarlas  truncadas  he  de  com- 
pletar rápidamente  el  relato.  Preveo  que  mi 
actividad  va  a  encauzarse  desde  ahora  por  ca- 
minos inesperados;  mi  pensamiento  fluctúa, 
quiere  hallar  forma  perenne  en  donde  vaciar- 
se ;  mi  cambio  de  vida  ha  cambiado  todas  mis 
perspectivas  espirituales,  que  hace  poco  me 
parecían  inconmovibles.  La  Historia  me  pa- 
rece un  campo  yermo,  y  he  llegado  a  la  triste 
convicción  de  sir  Walter  Raleigh,  cuando, 
en  la  torre  de  Londres,  rompió  el  grueso  ma- 
nuscrito donde  los  fastos  de  la  humanidad  de- 
bían fijarse  sin  error,  al  considerar  la  impo- 
sibilidad de  resucitar  figuras  pretéritas  y  he- 
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chos  remotos,  ya  que  personas  y  sucesos  cer- 
canos son  comentados  de  buena  fe  con  tan 
opuestos  juicios.  A  veces,  ficciones  noveles- 
cas me  parecen  tener  más  relieve  vital  que 
personajes  reales.  Y  ese  síntoma  de  resque- 
brajamiento de  la  vocación,  impone  a  mi  con- 
ciencia la  necesidad  de  buscar  otros  rumbos. 
Atajerjes,  por  ejemplo,  ¿no  tiene  menos  hu- 
manidad en  nuestra  conciencia  que  d'Artag- 
nan?  En  cuanto  la  muerte  pone  entre  una  y 
otra  generación  su  manto  de  ceniza,  ya  por 
carencia  de  testimonios,  como  en  las  edades 
antiguas,  ya  por  exceso  de  ellos  como  ahora 
sucede,  es  utópico  aprisionar  en  unas  pági- 
nas la  verdad.  La  esencia,  la  atmósfera  de  los 
hechos  muere  con  ellos.  Una  palabra,  la  más 
concreta,  no  es  nada  sin  el  halo  abstracto, 
sin  la  atmósfera,  sin  el  tono  y  el  gesto  que 
completan  su  verdadero  sentido.  El  recuerdo 
se  descompone  al  igual  de  la  materia ;  y  sin 
necesidad  de  morir  cada  año,  cada  momento 
nos  desfigura  un  poco.  ¿Soy  yo  siquiera  el 
mismo  hombre  de  hace  unos  meses  ?  Nada  me 
extrañaría  que  aquel  buen  bibliotecario  de 
Agen,  que  sostuvo  en  1817  que  Napoleón  Bo- 
naparte  fué  un  mito  solar  sin  la  menor  exis- 
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teneia  corpórea,  estuviese  más  cerca  de  la 
verdad  que  el  médico  Las  Gases. 

Esta  es  la  última  digresión,  lector.  Ahora 
no  soy  ya  hijo  de  familia ;  la  vida  práctica  se 
me  impone  y  no  puedo  andar  con  circunlo- 
quios, buenos  para  quien  no  necesita  del  tiem- 
po. La  economía  doméstica  ha  destronado  a 
Glío  y  fiscaliza  todos  mis  gastos.  Puesto  que 
he  descubierto  mi  matrimonio  sin  aguardar  a 
dejarlo  surgir  cronológicamente  en  la  narra- 
ción, pondré  también  aquí  una  especie  de  teo- 
rema moral,  regalo  de  boda  de  mi  antigua 
diosa  tutelar,  y  así  no  tendré  pretexto  para 
truncar  después  la  enumeración  dinámica  de 
los  sucesos.  El  enunciado  de  ese  teorema,  cu- 
ya demostración  emprendería  sin  el  temor  de 
parecer  aún  engorroso,  es  éste :  «El  riesgo  de 
casarse  con  una  novia,  está  en  razón  inversa 
del  tiempo  que  se  la  conoce» .  Después  de  esto 
puedo  proseguir. 

Si  en  vez  de  vivir  en  estos  tiempos  bárba- 
ros, donde  la  aviación  sólo  sirve  para  ayudar 
a  morir  al  hombre,  hubiéramos  vivido  en 
tiempos  mejores  y  se  hubiese  entrado  en  casa 
de  Matilde  por  la  azotea,  de  seguro  mi  res- 
quemor con  don  Eligió  no  habría  degenerado 
en  rompimiento ;  pero  para  dejarle  las  cartas 
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a  mi  novia  era  preciso  entrar  en  la  portería, 
sufrir  la  adulonería  y  las  peticiones  de  la  por- 
tera, y  no  sorprenderá  que  en  vez  de  recon- 
ciliarme con  el  sabio,  obligase  a  mi  padre  a 
recomendar  al  literato  en  agraz  al  director 
de  El  Mensajero,  realizando  así  su  ideal — 
logrado  por  otros  tantas  veces  —  de  formar 
parte  de  una  redacción  y  de  saltar  casi  de  la 
cartilla  a  la  literatura,  No  pretendo  dis- 
culparme: fui  ingrato,  venal,  pero  la  mar- 
cha acelerada  que  tomó  mi  vida  disminuye 
un  tanto  el  delito.  Por  aquellos  días  accedió 
Matilde  a  mis  ruegos  de  ir  a  pasear  con  su 
criada  y  conmigo  al  parque,  y  esos  paseos  se 
prolongaban  hasta  tarde  y  dejaban  tan  en- 
cendidos mis  anhelos,  que  en  cuanto  la  de- 
jaba me  iba  a  casa  para  esperar  la  tarde  si- 
guiente y  acudir  de  nuevo  a  las  citas.  A  veces 
pensé  en  escribir  a  don  Eligió;  estaba  segu- 
ro de  que  mis  socorros  pecuniarios  habíanle 
cohibido  por  delicadeza,  acercarse  a  mí;  y 
estaba  seguro  también  de  su  afecto.  No  creo 
necesario  insistir  ahora  en  toda  la  tristeza 
de  esas  cartas  que  debiéndose  escribir  no  se 
escriben.  El  amor  es  un  devorador  de  tiempo, 
y  he  aquí  uno  de  sus  mayores  inconvenientes. 
Mi  cariño  era  tan  grande  que,  no  cabiendo  en 
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los  días,  desbordábase  en  sueños  por  las  no- 
ches; durante  dos  semanas  no  tuve  un  mi- 
nuto de  libertad,  ni  aun  de  conciencia  para 
observar  que  ni  Matilde  ni  la  portera  me  de- 
cían nada  del  abandonado.  Al  fin  le  pregunté 
a  ésta,  y  su  contestación  fué  como  melancóli- 
ca brisa  contra  las  puertas  egoístamente  ce- 
rradas de  mi  remordimiento. 

— Qué,  ¿cómo  va  el  gran  hombre  de  arri- 
ba? Si.  le  hace  falta  algo  haga  usted  como 
que  se  lo  presta  y... 

—  ¡Anda!...  Si  se  ha  mudao. 

—  ¿Que  se  ha  mudado?...  ¿Que  se  ha  ido 
de  la  casa  ? 

— Sí,  señor...  No  es  pa  extrañarse  así. 

—  ¿Pero  cuándo,  mujer? 

— Hace  días  ya...  Debía  dos  recibos. 

—  ¿Y  por  qué  no  me  lo  dijo  usted? 

— Como  el  padre  de  la  señorita  Matilde  no 
podía  verlo,  por  el  aquel  de  si  era  anarquis- 
ta, yo  pensé  que  usté  pa  estar  a  bien  con  su 
suegro,  pues...  To  lo  gastaba  en  cosas  de 
botica;  no  estaba  bien  de  aquí. 

El  nuevo  redactor  de  El  Mensajero  tuvo  la 
avilantez  de  hablarme  mal  de  él,  y  yo  la  de- 
bilidad de  no  echarle  en  cara  su  estafa.  No 
fué  posible  averiguar  el  paradero  del  inven- 
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tor ;  nadie  pudo  informarme  de  su  nuevo  re- 
fugio, y  mis  gestiones  en  las  fabricas  de  ju- 
guetes— no  muy  insistentes,  quiero  confesar- 
lo— fracasaron.  Como  jamás  recibió  visitas  ni 
le  oyeron  hablar  de  parientes,  desapareció 
todo  hilo  conductor  y  quedó  irreparablemente 
perdido  para  mí  en  la  vasta  confusión  de  la 
ciudad.  En  mi  recuerdo  aparecía  semejante 
a  un  ser  de  generación  espontánea,  y  toda  mi 
imaginación  no  lograba  suponerlo  niño,  ro- 
deado de  una  madre  mimosa,  de  hermanos, 
de  parientes...  Para  mí  había  surgido  de  sú- 
bito a  la  vida  en  una  autorrealización  de  su 
invento,  con  su  pañuelo  de  hierbas  y  su  calva 
siempre  perlada  de  sudor. 

Como  el  amor  nos  hacía  generosos,  Matil- 
de y  yo  concedimos  permiso  a  la  criada  para 
pasear  a  su  vez  con  su  novio,  mocito  pintu- 
rero que,  merced  a  una  sensata  administra- 
ción del  palmito,  desmentía  el  anatema  divi- 
no: «El  hombre  ha  de  vivir  del  sudor  de  su 
frente».  Estimulada  por  nuestro  ejemplo  y  en 
uso  de  un  derecho  difícil  de  negar  por  el  ca- 
rácter clandestino  de  nuestras  entrevistas,  la 
vimos  amartelarse  muchas  tardes  cerca  de 
nosotros  y  su  pareja  parecía  un  eco  de  la  nues- 
tra. Poco  a  poco  las  distancias  fueron  alar- 
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gándose,  y  al  fin  la  criada  sólo  la  llevaba  a 
la  glorieta  adonde  yo  iba  a  recogerla,  y  luego 
nos  citábamos  todos  a  la  entrada  de  la  ciu- 
dad y  regresaban  juntas.  Para  su  padre — Ma- 
tilde es  huérfana  de  madre,  debía  haberlo  di- 
cho— pasaba  las  tardes  bordando  en  casa  de 
unas  amigas  íntimas;  y  yo,  para  los  míos, 
adelgazaba  a  causa  de  apasionadas  e  infatiga- 
bles rebuscas  en  las  Bibliotecas...  ¡Ay!  esas 
distancias  cada  vez  más  largas,  esa  embria- 
guez de  libertad,  fueron  causa  de  mi  enflaque- 
cimiento y  de  la  precipitación  de  las  cosas. 
A  pesar  de  mi  escrúpulo  de  historiador,  no 
puedo  consignar  con  detalles  los  hechos  elu- 
didos en  las  dos  líneas  anteriores,  y  el  lector 
me  disculpará  si  tiene  en  cuenta  que  Matilde 
es  hoy  mi  esposa  legítima.  Tales  pormenores 
serían  gratos  únicamente  a  quienes  van  a 
buscar  a  los  libros  incentivos  sensuales  y  se 
gozan  con  cuantas  explosiones  de  la  natura- 
leza frisan  el  deshonor  y  la  liviandad. 

Para  dar  idea  de  ellos,  vendría  bien  aquí 
una  de  esas  líneas  de  puntos  suspensivos,  re- 
curso de  los  novelistas ;  mas  me  repugna  subs- 
tituir con  cosa  tan  indeterminada  los  días  más 
deliciosos  de  mi  existencia  y,  por  otra  parte, 
juzgo  esa  estratagema  indigna  tratándose  de 
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una  obra  seria  donde  la  imaginación  debe  po- 
ner muy  poco.  Baste  saber  que  Matilde  me 
susurró  al  oído  un  secreto  tan  íntimo,  tan  con- 
turbador, tan  henchido  de  razones  de  orgullo 
y  de  sobresalto,  que  yo,  por  la  noche,  des- 
pués de  oír  en  vano  las  exhortaciones  de  mi 
madre  para  combatir  la  inapetencia  y  sus- 
pender trabajos  tan  arduos  que  me  empali- 
decían y  ponían  bajo  mis  ojos  hondas  ampli- 
ficaciones moradas,  tuve  el  valor  de  decir  to- 
da la  verdad  y  de  asegurár  con  voz  patética 
la  disyuntiva  de  casarme  «ipso  facto»,  o  de 
confiar  al  cañón  de  un  revólver  la  solución  de 
un  problema  en  el  cual  mi  honor  debía  ga- 
rantizar el  de  la  persona  que  me  confió  el  su- 
yo. Debí  estar  elocuente;  hablé  del  deber,  de 
la  honra  ;  hice  de  Matilde  un  retrato  que  la- 
mento no  recordar,  y  tan  pronto  dominador 
como  suplicante  abogué  por  mi  matrimonio. 
Tal  declaración  fué  un  volcán  en  mi  casa  apa- 
cible. Mi  madre,  con  notoria  injusticia,  ase- 
guró sin  conocerla :  ((Es  muy  poca  casa  para 
ti ;  si  es  preciso,  te  mandaremos  a  la  Argen- 
tina para  librarte  de  las  garras  de  «esa  mu- 
jer» ;  y  hasta  pronunció  la  palabra  chanta- 
ge — con  detestable  acento — ,  mientras  mi  pa- 
dre, acariciándose  con  insistencia  la  barba, 
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ordenó:  «Ea,  calma,  calma,  veamos...  Has 
hecho  mal  en  tenernos  ocultos  esos  amores... 
¿Dices  que  su  apellido  es  Asenjo?  ¿Sabes  si 
el  padre  es  consejero  de  la  Compañía  de  Fe- 
rrocarriles? Bien...  Mañana  yo  indagaré  acer- 
ca de  esa  familia,  y  entonces  se  podrá  deci- 
dir... Ahora,  vete  a  la  cama...  Debes  tener 
fiebre...»  Y  no  sólo  tuve  fiebre,  sino  la  tuve 
altísima,  con  vehemencia  de  delirio  y  tales 
amenazas  de  suicidarme,  que  mi  madre,  des- 
pués de  confiscar  todas  las  armas  de  la  casa, 
hasta  los  cuchillos  de  postre,  pasó  la  noche 
junto  a  mi  cabecera,  llorando.  Todavía  hoy 
la  inesperada  exaltación  conservadora  de  ma- 
má y  el  liberalismo  de  mi  padre,  cuya  fama 
de  intransigente  es  exclusiva  hija  de  su  voz 
bronca,  se  me  aparecen  como  un  contrasen- 
tido gracioso  en  el  recuerdo  de  aquella  no- 
che y  me  dan  nuevo  testimonio  de  cuán  dis- 
tinto es  tener  ideas  a  aplicar  ideas.  Mi  enfer- 
medad duró  cinco  días,  y  al  recobrar  la  con- 
ciencia hallé  a  Matilde  junto  a  mi  cama,  ha- 
blando con  mamá,  cual  si  se  conocieran  de 
siempre,  de  los  detalles  del  vestido  de  boda. 
Sin  duda  los  informes  dados  a  mi  padre  fue- 
ron satisfactorios,  y  con  su  rectitud  de  hom- 
bre que  no  había  tenido  jamás  la  menor  con- 
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comitancia  con  la  política,  fué  a  ver  al  padre 
de  Matilde,  le  explanó  la  situación  y  le  pidió 
la  mano  de  la  que  tantas  veces  me  la  había 
dado  ya.  ¿Vale  la  pena  añadir  más  detalles? 
¿No  será  prosaico  decir  que  el  padre  de  Ma- 
tilde y  el  mío  nos  han  asegurado  una  rentita 
suficiente  para  lo  necesario  y  hasta  para  al- 
gunas cosas  superfluas?  ¿Puedo  interesar  a 
alguien  si  digo  que  Matilde  llevó  los  azahares 
sobre  el  vestido  de  inmaculada  blancura,  con 
esa  majestad  que  en  estos  tiempos  de  demo- 
cracia sólo  ostentan  las  grandes  actrices? 
¿Añadiré  algún  atractivo  con,  decir  si  en  El 
Mensajero  apareció  un  suelto,  escrito  por  ma- 
no nefanda,  dando  entre  hipérboles  a  los  cua- 
tro vientos  de  la  publicidad  noticia  de  mi  en- 
lace; si  la  portera  nos  despidió  en  la  puerta 
como  si  fuera  la  autora  de  nuestro  matrimo- 
nio ;  si  el  frutero,  el  droguista  de  cara  jocun- 
da y  hasta  el  estanquero  salieron  a  vernos 
pasar,  y  si  el  de  la  funeraria  tuvo  la  deli- 
cadeza de  no  asomarse  ?  ¿Puede  tener  alguna 
importancia  consignar  que  la  cola  del  vesti- 
do nupcial  fué  sostenida  por  aquel  diablillo 
de  ojos  azules  a  quien  volví  a  encontrar  en 
medio  de  la  solemnidad  de  la  ceremonia,  cier- 
ta rigidez  de  muñeco?  ¿No  constituiría  la 
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enumeración  de  tales  detalles  un  poco  de  pue- 
rilidad y  más  de  vanagloria?  Decididamente 
no  los  consigno. 

Los  primeros  días  de  matrimonio  me  pare- 
ció como  si  estrenase  otra  vida.  El  viaje  de 
novios  tuvo  esos  atractivos  que  dependen  mu- 
cho más  de  los  viajeros  que  de  los  lugares. 
Vimos  la  catedral  de  Burgos,  enviamos  pos- 
tales desde  Hendaya  a  todos  los  amigos,  visi- 
tamos en  París  los  tugurios  de  la  Place  Blan- 
che,  pasamos  media  hora  en  «El  Louvre», 
muchas  en  las  terrazas  de  los  bulevares  y  nos 
retratamos  en  la  torre  Eiffel.  La  guerra  in- 
terrumpió nuestro  viaje  y,  según  mi  suegro 
y  mi  padre,  ésa  ha  sido  su  única  acción  be- 
néfica, pues  estábamos  gastando  sin  tino... 
De  regreso,  nuestra  casita  nos  aguardaba,  co- 
queta, familiar  a  pesar  de  la  novedad  de  to- 
dos los  muebles.  Gracias,  muchas  gracias, 
mamá. 

Luego  los  días  han  ido  amontonándose. 
Nuestro  amor  se  clarifica  como  un  vino  ge- 
neroso, se  ha  completado  con  el  conocimien- 
to, con  la  estimación  mutua,  y  lo  perdido  en 
efervescencia  lo  gana  en  densidad.  Ahora, 
Matilde  no  puede  presumir  de  talle,  pero  está 
orgullosa  y  se  pasa  los  días  cosiendo  para  «el 
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heredero»  que  ya,  impaciente  por  vernos,  se 
agita  dentro  de  la  viva  antesala  de  su  exis- 
tencia. La  voz  de  oro,  no  lo  quiero  negar,  ha 
perdido  un  poco  de  su  encanto  al  hablarme 
del  precio  de  las  legumbres  y  de  «cómo  se  es- 
tán poniendo  las  cosas»  ;  pero,  en  cambio,  los 
ojos  zarcos  siguen  pareciéndome  dos  espejos 
de  maravillosa  virtud  y,  aun  a  riesgo  de  en- 
fadar a ^is  padres,  querría  verlos  reproduci- 
dos en  él  hijo  esperado.  Estas  veladas  noctur- 
nas, donde  entre  puntada  y  tijeretazo  se  discu- 
ten las  prendas  personales  del  nietecito  y  has- 
ta se  le  asignan  ya  normas  entre  veras  y  ri- 
sas, tienen  un  encanto  burgués;  y  estoy  se- 
guro de  que  los  contertulios  de  café  del  «no- 
table periodista  que  oculta  modestamente  su 
nombre  en  El  Mensajero  tras  el  seudónimo  de 
Lucanor»  se  reirían  al  oírnos,  en  nombre  del 
Arte,  sin  saber  que  se  mofaban  de  una  esce- 
na aromada  por  aliento  de  eternidad.  Matilde 
y  mamá  suelen  rivalizar  en  solicitud  por  el 
nuevo  ser,  y  le  auguran  tales  hazañas  que, 
de  cumplirse,  dudo  pueda  su  futuro  historia- 
dor escribir  su  vida  en  el  tono  sosegado  que 
he  escrito  la  mía.  Papá  y  mi  suegro  suspen- 
den a  veces  para  escucharlas,  sus  conversa- 
ciones trascendentales,  y  a  veces  también,  en 
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medio  de  las  palabras  de  risa,  una  onda  de 
ternura  nos  invade  a  todos  sin  causa  visible 
y  nos  miramos  y  se  nos  humedecen  los  ojos. . . 
Por  Matilde,  estas  conversaciones  serían  cons- 
tantes y  ni  se  asomaría  al  balcón ;  pero  el  mé- 
dico se  ha  puesto  serio  y  ha  sido  preciso  em- 
prender caminatas.  Vamos  a  paso  lento — ¡la 
pobre  está  tan  entorpecida ! — y  gustamos  de 
pasear  por  los  lugares  donde  nuestro  corto 
noviazgo  tuvo  sus  primeras  expansiones,  sin 
confesarnos  que,  acaso  por  el  cambio  de  es- 
tación, ya  no  nos  parecen  los  mismos. 

Por  cierto  que  esta  tarde  hemos  tenido  un 
encuentro  grato;  fué  cerca  de  casa;  yo  iba 
distraído  y  Matilde  me  llamó  la  atención : 

— Mira,  Carlos,  mira... 

Era  don  Eligió,  con  su  mismo  traje,  con  su 
mismo  aire  abstraído  y  feliz.  Yo,  sin  reflexio- 
nar, dejándome  llevar  por  mi  afecto,  lo  llamé 
a  grandes  voces,  y  él  vino  hacia  mí  como  si 
nos  hubiéramos  separado  la  víspera.  No  tuvo 
ni  un  reproche,  ni  una  pregunta ;  miró  a  mi 
mujer  sin  extrañeza,  actitud  todavía  más  rara 
a  mis  ojos,  cuando  le  pregunté  si  conocía  la 
noticia  de  mi  boda  y  me  dijo  que  no.  Habla- 
mos largo  rato  de  generalidades,  y  ya  Matil- 
de comenzaba  a  advertirme  con  esos  pellizqui- 
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tos  finos  que  tanto  me  enervan  y  que  acaso 
sean  un  día  el  origen  de  nuestra  primera  ri- 
ña, cuando  le  pregunté: 

— Y  bien,  don  Eligió,  ¿qué  hay  de  sus  in- 
ventos? 

— Bien...  Todo  bien. 

— Pero,  ¿se  progresa  ?  No  sea  reservado 
conmigo. 

— Pues  le  diré...  Lo  de  la  tiempina  está  en 
suspenso,  hasta  poder  procurarme  un  poco 
de  elixir  de  los  toaistas ;  en  cambio,  lo  de  los 
hombres  antibiológicos  es  un  hecho  ya. 

—  ¿Qué  me  dice  usted? 

Y  él  entonces,  inclinando  la  cabeza  para 
dar  un  tono  más  confidencial  a  sus  frases,  me 
comunicó  esta  noticia  asombrosa  : 

—  ¿Ha  leído  usted  esas  matanzas  de  la  gue- 
rra? Pues  no  se  asuste...  Son  todos  hombres 
artificiales  fabricados  por  mí.  Encontré  el  me- 
dio de  hacerlos  a  cientos,  a  miles. . .  y  la  mate- 
ria mineral  es  de  lo  más  barata...  ¿Le  sor 
prende  a  usted?  Sin  duda  es  la  misma  fórmu- 
la del  gran  Alberto  y  da  gusto  verlos  ir  y  ve- 
nir, afanarse,  llorar,  matar  y  morir  como  si 
fueran  verdaderos  hombres.  Pero,  ¿había  us- 
ted llegado  a  figurarse  que  eran  hombres  de 
veras,  hermanos  entre  sí  e  hijos  del  hombre 
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fabricado  por  Dios  a  su  imagen  y  semejanza  ? 
¡Parece  mentira  que  haya  sido  tan  Cándido! 
¿Cree  usted  que  si  no  fueran  muñecos  trági- 
cos, muñecos  sin  alma,  fáciles  de  sustituir, 
irían  así  a  la  muerte  por  cosas  tan  fútiles? 

Nos  despedimos,  y  esta  vez  tuve  buen  cui- 
dado de  preguntarle  sus  señas ;  don  Eligió  no 
morirá  en  el  desamparo.  Hay  en  sus  manías, 
quizás  convertidas  ya  en  locura  por  las  pri- 
vaciones, un  fondo  de  verdad,  lucecita  per- 
dida entre  grandes  jirones  de  sombra... 

La  pobre  Matilde  quedó  impresionada  al 
oírle ;  y  como  en  ella  la  fe  en  Dios  y  en  todo» 
los  dogmas  de  la  Santa  Madre  Iglesia  es  com- 
patible con  la  creencia  en  las  más  absurdas 
supersticiones,  me  ha  dicho  con  los  ojos  dila- 
tados y  deseosos  ya  de  creer : 

—  ¿Y  será  posible  hacer  hombres  así  algu- 
na vez,  Carlos? 

He  procurado  tranquilizarla  a  ese  respecto, 
y  suponiendo,  con  malicia,  un  poco  de  melan- 
colía en  la  posibilidad  de  ver  resuelta  su  du- 
da afirmativamente,  le  he  dicho  que  no  debe 
preocuparse  y  que  antes  de  la  implantación 
del  sistema  de  don  Eligió  yo  estoy  dispuesto, 
ateniéndome  a  las  más  rigurosas  fórmulas 
del  antiguo  sistema,  a  obscurecer  la  gloria 
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de  Jeroboán.  No  me  entendió  y  tuve  que  acla- 
rar mi  respuesta  así : 

— No  te  asustes,  nenita...  Nuestros  hijos 
no  sufrirán  la  competencia  de  hombres  que 
no  sean  de  carne  y  hueso  como  ellos.  Y  si  te- 
nemos una  hembra  procuraremos  que  no  sal- 
ga sola  con  la  criada.  ¿No  te  parece  ?  La  hu- 
manidad en  esto,  como  en  muchas  cosas,  va 
tan  despacio  que  parece  que  no  camina. 
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Las  dos  ventanas  estaban  cerradas;  en  la 
chimenea,  llamas  de  contornos  azules  alter- 
naban con  puntitos  ígneos  que  corrían  sobre 
los  troncos  carbonizados.  Se  sentía  ulular  el 
viento  fuera,  y  esto  daba  a  la  paz  de  la  habi- 
tación su  valor  íntegro.  La  tibieza,  la  luz  sua- 
vizada por  la  pantalla  de  la  lámpara,  el  si- 
lencio cordial,  ponían  en  el  gabinetito  el  as- 
pecto de  uno  de  esos  remansos  donde  la  vida 
se  melifica  y  donde  pierde  el  tiempo  su  inexo- 
rable precipitación.  Enrique  dejó  sobre  la  me- 
sa el  tiralíneas,  arrolló  las  dos  hojas  de  papel 
íerroprusiato,  en  las  que  una  red  de  líneas 
blancas  resumían  su  trabajo  de  tantas  horas, 
puso  encima  del  plano  el  cartabón  de  talco 
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y  dejó  ir  luego  la  vista  hasta  el  rincón  donde 
su  madrastra  tejía. 

—  ¿Qué  tejes?  Ya  te  he  dicho  que  no  quiero 
que  trabajes  de  noche...  No  tienes  necesidad 
de  estropearte  los  ojos. 

— Es  una  corbata  para  ti...  En  seguida  ter- 
mino. 

— A  mí  también  me  falta  muy  poco. 

— Pues,  anda ;  papá  debe  estar  al  llegar ; 
y  en  llegando  él... 

Ambos  sonrieron.  Sin  duda  él  quería  ha- 
blar aún,  mas  para  darle  ejemplo  la  aguja 
volvió  a  enrollar  los  hilos  velozmente.  Anles 
de  que  Enrique  volviese  a  coger  regla  y  com- 
pás para  comprobar  sobre  la  cuadrícula  del 
plano  bosquejado  por  él  las  últimas  distan- 
cias, miró  a  su  madrastra  otra  vez.  La  en- 
contraba cada  día  mejor...  Los  años  añadían 
dignidad  a  su  figura  y  dulcificaban  los  encan- 
tos, tal  vez  con  exceso  provocativos,  que  de- 
bió tener  en  la  juventud;  ahora  mostrábase 
llena  de  esa  gracia  asexual,  tranquila,  más 
grata  aún  al  alma  que  a  los  sentidos.  El  res- 
plandor de  la  chimenea  abrillantaba  las  ca- 
nas, que  ya  dominaban  en  el  pelo  antes  ne- 
gro; y  así,  inclinado  sobre  la  labor,  el  perfil 
delataba  inteligencia  y  mansedumbre.  Acaso 
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esta  impresión  no  dimanase  tanto  de  la  virtud 
expresiva  de  las  líneas,  como  de  la  certeza 
viva  en  el  alma  de  Enrique  ;  y  esa  certeza, 
que  era  gratitud,  fervor  filial,  añadía  a  toda 
la  figura  de  Mercedes,  en  aquella  noche,  un 
incentivo  donde  se  fundía  el  recuerdo  de  to- 
dos los  favores,  de  todos  los  cuidados,  de  to- 
dos los  estímulos  recibidos  de  ella  durante  los 
años  desvalidos  de  niñez  y  los  casi  desvali- 
dos de  tierna  juventud.  Hoy,  que  después  de 
conseguido  su  título  de  ingeniero,  estaba  En- 
rique a  punto  de  dar  cima  al  primer  trabajo 
profesional,  una  emoción  latente  había  ava- 
lorado todos  sus  actos,  hasta  los  más  cotidia- 
nos :  parecíale  decir  adiós  a  su  infantilismo ; 
le  parecía  que  ya  era  un  hombre. . .  y  hubiese 
querido,  por  última  vez,  emplear  su  voz  de 
muchacho  para  dar  gracias  a  la  madrastra 
que  había  sido  madre,  y  que,  precisamente 
por  no  serlo  orgánicamente,  pudo  ejercer  so- 
bre su  vida  ese  influjo  del  sexo,  que  es  incen- 
tivo y  acicate.  Ella  debió  sentir  sobre  sí  la  mi- 
rada de  Enrique,  porque  sin  levantar  la  vis- 
ta le  dijo : 

— Anda,  anda,  No  caviles  más...  Concluye. 
La  costumbre  de  obedecerla,  puso  sus  ma- 
nos y  su  mirada  en  el  papel-tela  de  azulosa  y 
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turbia  transparencia  y  vago  olor  á  farmacia, 
que  acababa  de  traerle  el  delineante,  pero  el 
pensamiento  siguió  volando  indómito,  y  fué 
hasta  los  confines  de  la  niñez...  Enrique  no 
había  conocido  a  su  madre.  Hasta  donde  al- 
canzaba pura  su  memoria,  veía  a  Mercedes  a 
su  lado;  primero,  atenta  a  sus  necesidades 
de  niño ;  luego,  sentada  incansablemente  jun- 
to a  su  cama  cuando  le  dieron  las  viruelas — 
que  ella  adquirió  por  contagio — ,  y  que  le 
habían  dejado,  en  testimonio  de  su  abnega- 
ción, algunas  depresiones  blanquecinas  en  la 
piel;  más  tarde,  cuando  empezó  a  estudiar, 
como  su  padre  siempre  estaba  fuera  de  la  casa 
en  negocios  o  en  francachelas,  y  él  se  negó 
a  ir  al  colegio  por  vergüenza  de  que  lo  vieran 
tan  atrasado  los  demás  chicos,  Mercedes  lo 
enseñó  a  leer  y  lo  preparó  para  el  Instituto. 
Muchas  veces  había  de  estudiar  ella  antes  pa- 
ra poder  enseñarle,  y  eso  le  era  grato.  El  ni- 
ño le  pagaba  con  un  cariño  serio,  nunca  dis- 
minuido por  veleidades,  por  amistades  nue- 
vas o  por  juegos ;  y  poco  a  poco,  con  el  paso 
de  los  años,  la  identidad  espiritual  se  conso- 
lidó en  lugar  de  debilitarse.  ¿Hubiesen  podi- 
do vivir  de  otro  modo  en  aquel  caserón,  don- 
de el  lujo  sólo  alcanzaba  a  los  aspectos  mate- 
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ríales  ?  Don  César  no  se  cuidaba  de  otra  cosa : 
era  el  hombre  de  presa  que  cruza  por  la  vida 
ganando  dinero,  sojuzgando  voluntades  po- 
bres y  satisfaciendo  apetitos.  Había  sido,  en 
su  juventud,  un  don  Juan;  y  aun  ahora, 
cuando  mermados  sus  ímpetus  por  la  edad  y 
por  los  abusos  dedicaba  aquella  antigua  ve- 
hemencia del  amor,  a  la  caza  y  a  los  negocios, 
sus  manos  no  podían  dejar  de  temblar  algo 
cada  vez  que  acariciaba  una  niña  núbil.  Era 
listo,  siñ  finura,  exuberante,  ingenioso,  dis- 
perso ;  era  todo  lo  contrario  a  Enrique ;  has- 
ta en  lo  físico,  pues  su  estatura,  su  pecho  po- 
deroso, contrastaban  con  la  contextura  de  su 
hijo  tanto  como  el  carácter.  Para  don  César, 
su  casa  era  la  fonda:  nada  faltaba  en  ella; 
pero  en  cuanto  concluía  la  cena  y  descabeza- 
ba una  siesta  después  del  almuerzo,  ya  de- 
mostraba por  irse  una  impaciencia  que  nadie 
osaba  contrariar.  De  este  modo,  Mercedes  y 
Enrique  vivieron  veinte  años.  ¿Cuáles  eran 
los  fundamentos  de  aquel  apego,  en  la  mujer  ? 
¿Adoptó  a  Enrique  y  quiso  en  él  al  hijo  que 
sus  entrañas  no  habían  podido  formar?  Ni 
ella  misma  habría  podido  responder  a  esta  in- 
terrogación. Su  amor  estaba  tejido  con  mil 
detalles  conmovedores :  de  madre,  de  herma- 
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na,  casi  de  novia  a  veces...  esos  detalles  que 
hacen  sonreír  o  llorar,  según  el  momento, 
pero  nunca  reír  en  son  de  burla,  Enrique  no 
echó  de  menos  a  su  madre  ;  como  don  César 
no  tuvo  con  él  intimidad  alguna,  jamás  la 
sombra  maternal  se  interpuso  entre  Mercedes 
y  él.  La  solicitud,  siempre  alerta  de  su  cari- 
ño, prevenía  los  menores  caprichos  de  En- 
rique; conocía  sus  platos  preferidos,  le  com- 
praba las  corbatas,  le  hacía  los  cigarros,  le 
marcaba  la  ropa  interior,  y  todas  las  mañanas 
sentábase  al  piano  para  despertarlo  y  le  lle- 
vaba en  seguida  el  vaso  de  leche  con  bizco- 
chos. Cuando  él,  con  esa  torpeza  violenta  de 
los  hombres  no  atinaba  a  abrocharse  el  cue- 
llo de  la  camisa  y  ella  lo  sentía  taconear,  acu- 
día, y  mientras  se  lo  abotonaba,  sin  pelliz- 
carle nunca,  preguntábale,  mitad  burlona, 
mitad  triste : 

—  ¿Quién  te  va  a  hacer  todo  esto  cuando 
te  cases? 

— Como  yo  no  me  he  de  casar. . . 

— Sí,  sí...  Vaya  si  te  casarás;  en  cuanto 
encontremos  una  novia  que  te  merezca...  Co- 
mo que  yo  misma  he  de  buscártela. 

— En  ese  caso,  como  tendrás  influencia  con 
ella,  adviértele  que  ha  de  venir  a  vivir  con 
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nosotros,  y  que  no  pretenda  meterse  a  cam- 
biar nuestra  vida. 

— Claro,  una  especie  de  esposa  sin  voz  ni 
voto. 

— Eso  es. 

Y  aun  cuando  ambos  reían,  transparentá- 
base hasta  en  la  estridente  risa,  inquietud  por 
una  lejana  y  futura  posibilidad...  Salían  jun- 
tos; él  no  podía  estudiar  sino  cerca  de  ella, 
en  aquella  habitación  tan  íntima,  tan  satu- 
rada de  remembranzas,  donde,  como  se  cui- 
da y  se  endereza  un  árbol,  su  espíritu  se  ha- 
bía ido  formando  gracias  al  femenino  influjo, 
recto,  recio  y  delicadísimo  a  la  vez;  entre 
aquellas  paredes  tapizadas  de  gris,  cuyas  flo- 
res guardaban,  apenas  marchitos  por  el  tiem- 
po, como  ellas  mismas,  testimonio  de  cada 
uno  de  los  cambios  memorables  de  su  exis- 
tencia. Durante  largo  rato  sus  manos  traba- 
jaron sobre  el  plano  de  modo  maquinal,  de- 
sasociadas de  la  inteligencia,  enternecida  en 
;  dulces  búsquedas  remotas.  De  pronto,  halló 
que  todas  las  distancias  estaban  comprobadas, 
y  dijo  involuntariamente: 

— Ya  está. 

Mercedes,  que  lo  espiaba  desde  hacía  un 
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instante,  se  puso  en  pie  y  se  acercó  a  ver  el 
trabajo. 

—  ¡Lástima  que  esto  de  los  cálculos  y  de 
las  letras  del  Algebra  no  me  entre!  ¡Eso  de 
que  salgáis  ahora  con  que  la  tierra  en  vez  de 
ser  redonda  tiene  la  figura  de  un  tetraedro  o 
de  un  demonio ! . . .  ¿Te  acuerdas  antes  cómo 
estudiaba  contigo?  Hasta  el  fin  del  bachille- 
rato fui  tu  profesora. 

Enrique,  que  acababa  de  peregrinar  por  el 
camino  del  recuerdo,  le  respondió: 

— Hasta  el  preparatorio.  Y  nunca  he  apren- 
dido tan  bien...  De  veras;  no  hay  mejor  Pe- 
dagogía que  el  cariño. . . 

— Sí,  sí...  El  caso  es  que  esas  grandes  sa- 
bidurías de  ingeniero  las  aprendiste  con  pro- 
fesores. 

— Sí  y  no...  Porque  después,  también  has 
seguido  siendo  mi  maestra...  Sin  tú  estar  ahí 
sentada,  no  podría  estudiar...  Cuando  no  en- 
tiendo algo  en  el  libro,  te  miro  a  ti,  pienso, 
y  se  aclara  todo  en  seguida. 

Mercedes  sonrió  con  su  sonrisa  clara,  y  la 
mano  de  Enrique  le  acarició  el  pelo  y  la  fren- 
te. El  timbre  repiqueteó,  a  lo  lejos,  con  un 
toque  largo,  seguido  de  dos  toques  concisos. 
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— Es  papá — anunciaron  los  dos  al  mismo 
tiempo. 

Y,  poco  después,  se  abrió  la  puerta  del  fon- 
do y  apareció  don  César  seguido  de  otro  ca- 
ballero. Mientras  se  quitaba  el  abrigo  dijo  con 
su  desenvoltura  de  hombre  superficial : 

— Quítate  el  gabán,  chico...  ¿No  te  lo  dije? 
Los  hemos  sorprendido  en  pleno  trabajo... 
Aquí  tienes  a  mi  ingeniero  y  a  Mercedes...  El 
señor  es  Emilio  Viosca,  amigo  antiguo...  Ha- 
ce casi  veinte  años  que  no  nos  veíamos,  y  hoy 
me  lo  he  encontrado,  de  manos  a  boca  en  la 
primera  sección  del  Politeama, . .  No  vayáis  a 
creeros,  por  eso,  que  es  un  viejo  verde... 
Azul  en  todo  caso...  ¡Uf,  hace  un  frío!...  Su- 
pongo que  estará  la  cena. 

El  recién  venido  se  inclinó  sonriente,  y, 
sin  saber  por  qué,  la  madrastra  y  el  hijo  que- 
daron un  momento  en  silencio,  con  involun- 
tario malestar. 


II 


Mercedes  tuvo  que  ir  en  seguida  a  la  coci- 
na, para  dirigir  el  aumento  de  la  cena.  Co- 
mo siempre,  don  César  había  traído  de  la  ca- 
lle fiambres,  y  cuando  dijo  delante  del  invi- 
tado que  no  aumentasen  nada,  al  sentarse  a 
la  mesa  y  ver  preparado  el  banquete,  no  se 
sorprendió.  Mientras  aguardaba,  don  César 
y  su  amigo  hablaron  volublemente  de  cien 
hechos  pasados.  Debieron  ser  muy  buenos 
amigos,  porque  extremaban  los  signos  de 
afecto  y  se  daban,  de  rato  en  rato,  palmadi- 
tas  en  el  hombro...  aunque  esto  lo  hacía  don 
César  a  los  dos  minutos  de  conocer  a  una  per- 
sona. Los  dos  se  sorprendían  de  hallarse  tan 
jóvenes.  Dos  pollos  como  en  aquellos  tiempos, 
¿eh  ?  Viosca  preguntaba  por  costumbres  y  por 
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personas,  cuyo  recuerdo  hacía  prorrumpir  a 
don  César  en  carcajadas  estruendosas  que 
producían  siempre  en  Enrique  una  repugnan- 
cia, un  malestar  casi  físico,  apenas  velado 
por  el  respeto.  Al  principio  de  la  conversa- 
ción, después  del  obligado  elogio  «del  chico», 
de  su  seriedad  y  de  sus  capacidades  científi- 
cas, tributo  impuesto  por  don  César  a  la  pa- 
ciencia de  cada  nuevo  conocido,  sin  reparar 
en  el  azoramiento  que  esas  cosas  producían  en 
Enrique,  fueron  olvidándolo,  y  las  preguntas, 
las  bruscas  remembranzas,  los  comentarios  se 
sucedían,  mientras  él,  fingiendo  repasar  sus 
planos,  pensaba  con  dolor  que  su  padre,  co- 
mo tantas  veces,  había  venido  a  romperle  la 
emoción  de  sosiego,  de  calma  profunda. 
¡Cuánto  no  hubiese  dado  por  prolongar  solo, 
junto  a  su  madrastra,  aquel  silencio  henchi- 
do de  compenetraciones !  De  rato  en  rato,  las 
voces  de  ambos  amigos  lo  obligaban  a  sepa- 
rarse de  su  abstracción. 

—  ¿Sigues  con  la  pijotera  costumbre  de 
cambiar  cada  año  de  cara,  tan  pronto  afei- 
tándote como  dejándote  la  barba  o  las  pati- 
llas, quitándote  el  bigote  y  hasta  mudando 
de  peinado? 
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— Siempre...  Cada  San  Silvestre,  cara  nue- 
va, Así  me  parece  que  vivo  más. 

—  ¿Y  cuántos  negocios  llevas  ahora  entre 
manos? 

— También,  como  siempre,  cuatro  o  cinco. . . 
Tengo  yo  demasiada  presión  para  dedicarla  a 
un  sólo  asunto. 

— Tu  hijo,  no  parece  de  la  misma  opinión. . . 
Ahí  lo  tienes,  consagrado  en  cuerpo  y  alma 
a  su  ingeniería. 

— Aquí,  él  es  el  viejo  y  yo  el  muchacho. 

—  ¿Lo  oye  usted,  Enrique? 
— Sí,  señor. 

— Se  llama  Enrique,  por  tu  padre,  ¿ver- 
dad?... 

— Quia,  por  un  amigo  y  socio,  que  luego 
me  salió  un  truhán. 

— De  modo  que  tú  eres  aquí  el  mozo,  ¿eh  ? 
¿Y  no  protesta  usted  de  esa  pretensión  del 
gran  César? 

— No,  señor...  Si  tiene  razón.  Yo  no  resis- 
tiría la  vida  de  papá,  ni  seis  meses. 

—  ¡Suponte  que,  a  veces,  se  está  una  se- 
mana entera  sin  salir  de  casa ! 

No  salir  de  casa  constituía  para  don  César 
el  superlativo  de  la  renunciación.  El  necesi- 
taba de  la  calle,  del  ir  y  venir,  del  cambiar 
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de  perspectivas  constantemente.  Sus  nego- 
cios, sus  mayores  placeres,  en  la  calle  se  re- 
solvían. Necesitaba  entrar  cada  día  en  varios 
cafés,  tomar  varios  coches,  hablar  con  nume- 
rosas personas.  Lo  demás  no  era  vivir.  Y  este 
dinamismo  compensaba  los  riesgos  de  una  ali- 
mentación pantagruélica  en  su  temperamen- 
to sanguíneo  y  en  cuanto  prolongaba  la  so- 
bremesa, el  ancho  cuello,  propenso  a  las  apo- 
plejías, congestionábase  produciendo  a  Mer- 
cedes y  a  Enrique  la  misma  impresión  de  for- 
taleza e  inferioridad. 

En  sus  ocupaciones  seguía  la  misma  nor- 
ma :  los  negocios  más  dispares  los  llevaba  a 
término.  Viosca  supo,  con  estupefacción,  que 
en  aquel  momento  era  empresario  de  un  ci- 
nematógrafo, director  de  la  fábrica  de  hielo 
y  gaseosas  y  gerente  de  un  Sindicato  consti- 
tuido para  llevar  agua  a  varios  pueblecitos  y 
más  dinero  a  varios  potentados,  Tenía  tiem- 
po para  ocuparse  de  todo,  y,  según  la  frase 
colérica  del  antiguo  empresario  del  Politeama 
— hombre  de  barba  hirsuta,  que  insultaba  a 
las  cifras  y  atraía  las  quiebras  a  fuerza  de 
temerlas—,  el  maldito  don  César  tenía  una 
varita  de  virtud,  y  con  sólo  dar  un  zapatazo 
con  sus  recias  botas  del  cuarenta  y  tres  bro- 
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taba  de  la  tierra  dinero.  Sus  tornos  rotundos 
eran  populares  en  todas  partes.  Ya  tenía  «co- 
sas», es  decir,  tenía  una  concesión  de  impu- 
nidad. Para  saber  cualquier  detalle  de  la  cró- 
nica de  la  población,  el  más  recóndito,  el  más 
obscuro,  bastaba  preguntar  a  don  César.  Si 
alguien  le  hubiese  dicho  que  siempre  supo 
más  de  las  gentes,  que  nada  le  importaban, 
que  de  su  casa  y  de  su  familia,  habría,  pri- 
mero, soltado  un  taco  y  echado  a  volar,  des- 
pués, aquella  risa  ancha,  contagiosa,  que  era 
cual  una  explosión  de  su  cara.  De  pronto, 
entre  dos  respuestas  a  interrogaciones  de 
Viosca,  gritó: 

— Qué,  ¿va  a  estar  esa  cena? 

Y  una  voz  apagada  respondió,  desde  lejos: 

— Sí...  Podéis  pasar  al  comedor. 

Guando  se  pusieron  de  pie,  Viosca,  diri- 
giéndose a  Enrique,  le  dijo : 

—No  sale  usted  a  César.  Tiene  usted  el 
mismo  tipo  de  su  madre,  que  era  la  mujer 
más  fina  y  más  linda  del  mundo. . .  Yo  la  co- 
nocía antes  que  éste,  y  hasta  conservo  aún  un 
grupo,  creo  que  en  uno  de  mis  baúles  está, 
donde  estamos  retratados  juntos  con  otros 
amigos  en  una  excursión  a  mis  molinos  de 
Aldeaclara. 
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Mercedes  apareció  en  la  puerta.  Se  había 
alisado  el  pelo  y  puesto  una  bata  distinta, 
pero  en  sus  manos,  un  poco  rojas,  adiviná- 
base el  trabajo  reciente.  Ya  en  la  mesa,  don 
César  se  prendió  la  servilleta  en  el  borde  su- 
perior del  chaleco,  igual  que  si  desplegase  una 
bandera  de  combate,  y  sobre  su  cara  tendió- 
se un  gesto  inefable  de  gula.  En  cuanto  empe- 
zó la  comida  se  puso  a  alabar  cada  uno  de 
los  diversos  platos,  y  a  afirmar: 

— Esto  es  guisar,  ¿eh?  Que  venga  nadie  a 
mejorar  esta  tortilla  de  langostinos. . .  Y  todo 
hecho  por  ella. . .  Como  que  si  no  se  mete  en 
la  cocina,  cruzo  el  cubierto. 

Mercedes  y  Enrique  apenas  comían ;  aquel 
malestar  sentido  a  la  llegada  del  intruso,  se 
acentuaba.  Cada  vez  que  don  César  callaba, 
se  sentía  el  poderoso  trajinar  de  sus  mandí- 
bulas y  el  tintineo  de  los  cubiertos.  Ante  el 
pescado  con  mayonesa  las  exclamaciones  fue- 
ron tales,  que  Viosca  juzgó  muy  ingenioso 
decir : 

— Yo  creo  que  Mercedes  logró  atraparte 
por  la  boca,  ¿Te  acuerdas  cuando  me  decías 
que  por  nada  del  mundo  te  casarías  con  ella? 

Y  volviéndose  hacia  Mercedes: 

— Porque  yo  la  conozco  a  usted  antes  de 
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conocerla,  desde  el  88,  cuando  tenían  uste- 
des aquel  pisito  en  la  calle  del  Rey. 

Mercedes  se  puso  muy  pálida  y  sus  ojos  se 
encontraron  con  los  de  Enrique,  que  había  le- 
vantado la  cabeza.  El  mismo  don  César  dejó 
de  reír. 


III 


Aquella  noche,  Enrique  no  pudo  dormir. 
Más  de  una  vez  puso  en  juego  para  llamar  al 
sueño  toda  su  voluntad,  pero  el  insomnio  fué 
más  fuerte.  Los  relojes  sonaban  a  intervalos 
y,  de  tiempo  en  tiempo,  oíanse  pasos  en  la 
calle.  Al  ver  que  le  era  imposible  dormir,  qui- 
so distraer  el  ánimo  saltando  de  uno  a  otro 
pensamiento  o  enfrascarse  en  los  últimos 
cálculos  de  su  obra  proyectada,  y  también 
fueron  vanos  estos  propósitos :  una  idea  tenaz 
erguíase  en  los  cimientos  de  su  alma  y,  do- 
minando a  las  demás,  exigía:  «Fíjate  bien; 
ese  señor  Viosca  ha  dicho  que  en  el  año  88 
Mercedes  y  tu  padre  tenían  un  pisito,  es  de- 
cir, que  ya  vivían  juntos...  ¿No  murió  tu 
madre  a  fines  del  año  90?» 
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Las  contingencias  que  esta  comprobación 
podía  ocasionar  a  su  vida,  se  le  ofrecían  su- 
cesivamente como  nefastas  sombras.  En  su 
existencia  tan  armoniosa,  tan  rítmica,  sur- 
gía el  primer  obstáculo,  y  Enrique  hubiese 
querido  tener  el  despreocupado  egoísmo  de 
saltar  sobre  él...  Un  remoto  optimismo  ofre- 
cíale como  última  esperanza  esta  posibilidad : 
«Tal  vez  haya  sido  un  error,  tal  vez  ese  se- 
ñor Viosca  sea  hombre  ligero  y  haya  soltado 
la  fecha  al  tuntún»  ;  pero,  ¿y  si  era  verdad  ? 
Un  turbión  de  reproches  se  insinuaba,  y  su 
espíritu  los  iba  acogiendo  contrito;  sí,  él  no 
era  un  hombre  bueno;  él,  igual  que  su  pa- 
dre, aunque  de  otro  modo,  era  egoísta,  ve- 
nal, porque,  dejándose  adormecer  por  las  dul- 
zuras de  su  presente,  no  se  preocupó  nunca 
de  averiguar  nada  acerca  de  la  que,  después 
de  llevarlo  nueve  meses  siendo  vida  de  su  vi- 
da, lo  había  dejado  en  el  mundo  abandonado 
a  manos  ajenas...  Al  pensar  estas  palabras, 
otra  vergüenza  ardiente  cual  una  herida,  le 
dolió:  ¿Merecía  Mercedes  esa  frase?;  ¿ha- 
bían sido  manos  ajenas  las  que  lo  mimaron 
en  la  infancia,  y  lo  cuidaron  en  las  enferme- 
dades, y  guiaron  sus  pasos  por  los  caminos 
arduos  del  bien?;  ¿por  quién,  sino  por  Mer- 
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cedes  germinaban  ahora  mismo  en  su  espíri- 
tu las  ideas  de  ética,  que  jamás  trató  su  pa- 
dre de  inculcarle?  El,  como  hombre  de  cien- 
cia, como  hombre  moderno,  debía  no  dar  ca- 
bida a  ideas  caducas,  y  en  todo  caso,  some- 
terlas antes  de  aceptarlas  a  examen  riguroso. 
No,  lo  mejor  era  desecharlas  de  plano...  Mer- 
cedes era  para  él  todo,  y  no  le  cabía  el  dere- 
cho de  investigar  su  vida.  ¿Qué  le  importa- 
ba si  antes  de  casarse  con  don  César,  en  vida 
de  su  madre...?  Eso  era  imposible...  Ligere- 
za, calumnia...  Cada  vez  que  en  el  curso  del 
soliloquio  tropezaba  con  el  nombre  de  madre, 
la  idea  romántica  de  la  maternidad  lo  domi- 
naba y  ponía  en  sus  ojos,  cerrados  violenta- 
mente por  el  anhelo  de  ahuyentar  las  visio- 
nes, la  tibia  humedad  de  la  ternura.  Su  vida 
de  estudios,  su  apartamiento  de  las  tertulias 
alocadas  de  sus  compañeros,  la  delicadeza  de 
sus  ideas,  todo,  aparecíale  ahora  cubierto  de 
una  sombra,  que  mancillaba  la  ilusoria  blan- 
cura de  antes :  «El  no  había  sido  un  buen  hijo, 
y  no  podía,  por  tanto,  ser  el  hombre  íntegro 
que  se  propuso  ser» .  Este  pensamiento  tortu- 
rábalo con  intensidad  tal,  que  lo  sentía  latir 
en  las  sienes;  y  en  vez  de  buscar  lenitivo  a 
su  dolor  y  disculpas  a  su  abandono,  los  agra- 
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vaba  ahondando  en  las  causas  y  atribuyendo 
a  sequedad  de  corazón  el  largo  olvido.  No 
basta  no  realizar  el  mal  para  ser  malo  ni  en- 
ternecerse con  las  cosas  gratas  y  próximas — 
se  decía — ;  jamás  se  me  ha  ocurrido  ir  a  visi- 
tar la  tumba  de  mi  madre  ni  preguntar  por 
ella;  jamás  se  me  ha  ocurrido  indagar  por 
qué  ni  un  retrato,  ni  un  vestigio  concreto  de 
esos  que  todos  dejamos  detrás  al  irnos  del 
mundo,  se  conservaba  en  la  casa.  Y  se  juzga- 
ba malo,  monstruoso  y  las  interrogaciones  se 
•  agolpaban  en  su  conciencia  queriendo  sufrir 
en  un  momentó  el  olvido  de  tantos  años... 

Cuando  ella  murió,  Enrique  no  había  cum- 
plido dos  años,  y  al  nacer  su  razón  no  halló 
en  torno  ningún  asidero  para  fijar  el  recuerdo 
y  cimentar  su  culto.  Realizó  un  esfuerzo  pa- 
ra rememorar,  y  allá,  en  el  lejano  confín  de 
la  memoria,  se  vio  muy  pequeño,  aprendien- 
do las  letras  en  un  libro  de  estampas,  cuyo 
sentido  Mercedes  le  iba  explicando  con  pa- 
ciencia, entre  risas  y  halagos.  Don  César  de- 
bía llevar  por  entonces,  su  vida  de  siempre, 
pues  Enrique  recordaba  que  sólo  venía  a  las 
horas  de  comer  ;  y  que  por  las  noches,  mien- 
tras Mercedes  se  sentaba  junto  a  su  camita  a 
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contarle  cuentos,  él  llamaba  «papá,  papá», 
y  ella  le  decía : 

— Vamos,  Enrique,  sé  bueno...  papá  está 
en  la  calle  y  no  viene  hasta  muy  tarde... 
está  ganando  dinero  para  que  tú  estudies  y 
seas  un  hombre...  Anda,  duérmete. 

Y  otra  imagen  de  mujer  se  mezclaba  tam- 
bién a  su  vida  en  aquellos  años :  era  una  cria- 
da... Se  llamaba  Juana,  Mariana  o  Emiliana, 
no  sabía  bien ;  un  nombre  terminado  así.  De- 
bía de  ser  una  criada  muy  antigua,  porque 
mandaba  en  la  casa.  Era  baja,  regordeta,  con 
ojuelos  muy  vivos  hundidos  entre  abultamien- 
tos  de  carne.  ¿Cómo  la  figura  de  esa  mujer 
se  había  borrado  tan  por  completo  de  su  vi- 
sión interna  ?  Ahora  recordaba  que  estuvo  en 
la  casa  hasta  que  él  cumplió  nueve  años,  y 
que  una  vez,  de  regreso  de  un  viaje  a  la  finca 
de  su  madrina,  ya  no  halló  a  la  criada  en  la 
casa,  y  la  casa  tampoco  era  ya  la  misma, 
sino  otra  más  lujosa,  con  todos  los  muebles 
nuevos  y  que  tenía  en  el  testero  del  salón  un 
retrato  al  lápiz,  en  donde  su  padre  y  Merce- 
des aparecían  cogidos  del  brazo :  él  con  som- 
brero de  copa,  y  ella  con  una  pamela  agobia- 
da de  flores...  Aquel  retrato  siempre  le  fué 
antipático;  al  principio  sin  saber  la  causa, 
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luego  por  la  expresión  de  goce  desmedido  que 
traslucía  en  las  dos  caras  inclinadas  una.  ha- 
cia la  otra.  ¿Sería  aquella  antipatía  de  la  ni- 
ñez un  presentimiento? 

De  la  calle  llegó  el  canturreo  de  una  v  >z 
agria...  Debía  ser  un  borracho.  Por  vez  pri- 
mera ocurriósele  a  Enrique  que  quien  bebe 
para  olvidar  y  se  habitúa  al  vicio,  es  discul- 
pable; un  mueble  crujió,  y  tres  campanadas 
se  prolongaron  en  el  vasto  silencio.  Pronto 
empezaría  a  amanecer  y  era  necesario  dor- 
mir. Para  lograrlo  decidió  ordenar  sus  ideas. 
Todas  dimanaban  de  una  proposición  disyun- 
tiva cuyos  términos  era  preciso  comprobar: 
o  se  había  equivocado  el  odioso  Viosca,  o  Mer- 
cedes, antes  que  su  madre  muriese,  tenía  ya 
relaciones  maritales  con  su  padre...  Al  día 
siguiente  decidiría  los  medios  de  enterarse  de 
todo...  pero,  ¿era  realmente  necesario?  ¿No 
delataban  la  realidad  del  hecho  detalles  antes 
inadvertidos,  que  surgían  ahora  insidiosos, 
claros,  hechidos  de  significaciones?  El  cambio 
de  casa,  el  empeño  de  su  padre  en  evitar  toda 
relación  con  la  única  tía  materna  que  le  que- 
daba— una  señora  maniática,  según  don  Cé- 
sar, que  vivía  con  su  marido  en  un  puebleci- 
11o  distante — .  De  todos  modos,  era  aventu- 
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rada  fiarse  de  conjeturas.  Los  problemas  de 
la  vida  no  eran  distintas  a  los  de  las  mate- 
máticas; era  preciso  buscar  la  solución,  de- 
mostrar. . .  En  la  ecuación  moral  tan  terrible 
e  inesperadamente  planteada,  la  incógnita  de- 
bía ser  despejada  de  una  vez,  sin  tanteos  pe- 
ligrosos... y  en  caso  de  convertirse  la  hipó- 
tesis funesta  en  realidad,  ya  decidiría  en  con- 
ciencia si  su  actitud  futura  para  con  la  ma- 
drastra debía  ser  la  misma,  y  si  su  gratitud, 
el  cariño  tan  vivo  en  su  alma,  debían  ser  tron- 
chados para  siempre,  y  de  un  tajo,  por  la 
muerta...  ¿Cómo  fué  su  madre?  Era  imposi- 
ble que  fuera  más  dulce,  más  comprensiva, 
más  capaz  de...  Pero  esto  era  divagar,  anti- 
cipar de  nuevo  y  había  decidido  encauzar  sus 
ideas  y  aplazar  sus  juicios.  Todo  propósito 
quedaba  en  suspenso  hasta  adquirir  alguna 
certidumbre.  En  caso  adverso,  él  sería  el  más 
sacrificado,  pues  su  vida  sin  aquel  cariño  que 
lo  sostuvo  atento  desde  la  infancia  le  era  in- 
comprensible. Aun  un  rato  antes  de  dormir, 
revivió  las  queridas  horas  lejanas,  la  volun- 
tad cariñosa  y  sin  desfallecimientos  de  ella, 
que  aprendió  tardíamente  el  piano  para  com- 
placerle y  tocarlo  sólo  para  él.  No,  Mercedes 
no  podía  ser  mala.  El  solo  hecho  de  que  vi- 
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viese  con  don  César  no...  pero  sí,  porque  eso 
era  robar  el  cariño  a  la  dueña  legítima.  ¡Oja- 
lá todo  aquel  temor  fuera  pesadilla  disipada 
por  la  luz  matinal !  ¡Ojalá  al  término  de  su 
primera  pesquisa  la  imagen  de  Mercedes  rea- 
pareciera impoluta,  resplandeciente,  como  él 
la  tenía  sobre  el  altar  de  su  corazón !  En  cuan- 
to se  levantase  trataría  de  averiguar  la  ver- 
dad ;  no  volvería  a  tocar  sus  planos  mientras 
lo  turbase  la  duda...  Sonaron  las  cuatro.  Al 
cabo,  las  ideas  conscientes  cesaron  de  bullir 
en  su  mente  y  se  quedó  dormido. 

Cuando  ya  muy  tarde  llegó  don  César,  se 
sorprendió  de  hallar  apagada  la  luz  de  su  al- 
coba, y  más  aún  de  ver  que  Mercedes  no  lo  es- 
peraba despierta,  como  todas  las  noches.  La 
llamó  dos  veces,  y  como  no  despegara  los  pár- 
pados, él  murmuró  mientras  se  ponía  la  ca- 
misa de  lana : 

— Fíese  usted  de  las  de  sueño  ligero... 
¡Nunca  la  había  visto  dormir  así ! 

En  cuanto  apagó  la  luz,  Mercedes  abrió  los 
ojos  y  lo  miró  ansiosamente,  en  la  sombra. 


IV 


Por  primera  vez  desde  hacía  muchos  años, 
Mercedes  y  Enrique  no  se  vieron  durante  to- 
da la  mañana.  Cuando  él  la  oyó  acercarse  a 
la  hora  del  desayuno,  tuvo  miedo  de  encon- 
trarse con  ella  cara  a  cara,  de  que*  leyera  en 
sus  ojos  la  duda,  y  nerviosamente  le  gritó: 

— No  entres...  Déjame  eso  ahí  fuera  y  yo 
lo  tomaré.  Voy  a  salir,  y  tal  vez  no  venga  a 
comer. 

Al  oír  sus  pasos  alejarse  sintió  el  dolor  de 
que  no  le  preguntase  la  causa  de  aquella  in- 
sólita salida,  y  por  tendencia  pesimista  de 
su  espíritu  atribuyó  a  aquel  silencio,  a  aque- 
lla fuga,  el  valor  de  pruebas  de  culpabilidad. 
Todo  la  delataba :  su  actitud  de  la  noche  an- 
terior, su  actitud  de  ahora...  Y,  sin  embargo, 
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él  debía  cerciorarse...  La  posibilidad  de  que 
saliese  libre  de  culpa,  aparecíasele  en  la  ne- 
grura de  sus  pensamientos  cual  un  resquicio 
de  esperanza,  Mientras  se  vestía  iba  trazando 
su  plan  de  investigaciones.  Haría  todo  dis- 
cretamente, por  si  resultaban  inciertas  sus 
sospechas;  de  ese  modo,  las  manchas  de  la 
calumnia  no  trascenderían  a  personas  de  fue- 
ra. Súbitamente  se  le  ocurrió  la  idea  de  ir  a 
ver  a  Viosca  al  hotel  donde  dijo  que  se  alo- 
jaba, y  de  pedirle  por  favor  que  le  cediese 
aquella  fotografía  de  su  madre.  Sí,  tenía  tiem- 
po de  verlo:  aún  tardaría  dos  días  en  mar- 
char; lo  había  dicho  durante  la  cena...  Pe 
ro,  ¿no  era  mejor  ir  en  seguida?  Sin  saber 
por  qué,  tuvo,  desde  que  se  le  ocurrió  la  idea, 
la  certeza  de  que  Viosca  llevaba  la  fotografía 
en  su  equipaje.  Salió,  aprovechando  un  mo- 
mento en  que  Mercedes  no  podía  verle,  y  ya 
en  la  calle  encaminóse  hacia  el  hotel.  Mar- 
chaba a  pasos  largas,  impaciente  por  ver  el 
retrato,  y  mientras  subía  en  el  ascensor  iba 
sintiendo  una  opresión,  una  emoción  de  cor- 
tedad, como  si  en  vez  de  una  imagen  minúscu- 
la fuera  a  ver  una  persona  viva,  que  pudiese 
hacerle  cargos,  echarle  en  cara  una  falta  irre- 
mediable y  afrentosa.  Cuando  entró,  Viosca 
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se  estaba  afeitando,  y  se  sorprendió  al  verlo. 
Durante  un  minuto  ambos,  después  de  salu- 
darse, no  hallaron  palabras  para  empezar  la 
conversación.  Enrique,  se  explicó  al  cabo, 
torpemente : 

—Sabe  usted...  Tal  vez  venga  yo  a  privar- 
le; pero  usted  se  hará  cargo  y  me  dispensa- 
rá... Como  usted  dijo  anoche  que  conservaba 
un  retrato  de  mi  madre  y  yo  no  tengo  ningu- 
no, venía  a  pedirle,  a  rogar  a  usted... 

— No  faltaba  más,  sí  señor...  Es  una  ins- 
tantánea, y  no  muy  buena,  de  hace  la  mar 
de  años ;  creo  que  la  tengo  ahí,  en  ese  álbum. 

— Acabe  usted  de  afeitarse  ;  ya  me  la  dará. 

Y  mientras  con  un  crujido  leve,  iba  desapa- 
reciendo el  jabón  de  las  mejillas  de  Viosoa, 
Enrique  miraba  el  baúl  abierto,  en  cuyo  fon- 
do estaba  el  retrato  que  tanto  miedo  y  tanta 
atracción  producíale.  Hubiese  querido  retar- 
dar la  escena ;  pero  Viosca  aceleraba  el  toca- 
do, y  ya  la  cara  sombreada  de  azul  se  volvía 
hacia  él  y  se  entreabría  la  boca  para  decirle : 

— Si  usted  anoche  me  hubiese  dicho,  insi- 
nuado siquiera... 

— No  se  lo  pedí  a  usted  porque. . . 

— Ya  comprendo;  figúrese...  Delante  de  la 
madrastra  y  de  César  no  se  atrevió...  No  les 
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hubiera  hecho  mucha  gracia...  Usted  sabrá 
todo,  claro  es. 
— Sí,  sí...  todo. 

De  buena  gana,  Enrique  hubiese  rectifica- 
do en  seguida :  ((No,  nada  sé,  pero  no  quiero 
saberlo  por  ti;  te  odio,  viejo  abominable,  que 
has  venido  a  convertir  en  remolino  el  suave 
remanso  de  mi  vida  . . .  Necesito  vencer  mis  im- 
pulsos para  no  echarte  las  manos  al  cuello  y 
apretar,  apretar,  hasta  hacerte  escupir  esa 
lengua  maldita  con  la  que  me  has  hecho  tan- 
to mal».  El  gesto  estúpido  de  conmiseración 
adoptado  por  Viosca,  lo  obligó  a  volver  la 
vista  hacia  otra  parte.  Cuando  lo  vió,  al  fin, 
inclinarse  sobre  el  baúl,  sacar  un  álbum  de 
gruesas  tapas  de  terciopelo  con  guardas  de 
cobre  y  tenderle  luego  una  cartulina,  tuvo 
miedo,  y  el  brazo  se  le  agarrotó  durante  uno 
de  esos  instantes  inmensos  que  sólo  mide  el 
reloj  del  alma.  Hubiese  querido  coger  el  re- 
trato y  huir  en  seguida  para  mirarlo  a  solas. 
Pero,  antes  de  soltarlo,  Viosca  le  dijo: 

— Es  ésta,  ¿ve  usted?...  En  aquellos  tiem- 
pos se  llevaban  las  mangas  así...  Fíjese  en 
la  cara. . .  Son  las  mismas  facciones  de  usted. . . 
¿A  que  se  creyó  primero  que  era  esta  otra  se- 
ñora, la  de  la  sombrilla? 
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— No. . .  La  conocí  inmediatamente.  No  era 
muy  alta,  ¿verdad? 

— Sí,  ¡vaya!,  es  que  no  se  ve  bien...  Me 
han  dicho  que  en  sus  líltimos  años,  con  los 
sufrimientos,  se  desmejoró  mucho...  ¡Pobre 
Enriqueta!...  ¿De  modo  que  a  usted  no  le 
dejaron  ni  un  retrato? 

— No,  señor,  es  decir... 

— Claro  está...  Yo  estaba  entonces  en  Amé- 
rica ;  si  llego  a  estar  aquí  no  le  pasa  lo  que  le 
pasó...  Por  eso,  a  pesar  de  las  apariencias, 
su  padre  y  yo  no  podemos  ser  buenos  amigos. 

— Yo  le  ruego. . . 

— Sí,  sí,  comprendo...  Usted  tiene  sus  mis- 
mos ojos...  A  otra  persona  cualquiera,  yo  no 
le  daría  este  retrato  por  todo  el  oro  del  mun- 
do... Enriqueta  y  yo — usted  me  disculpará 
si  se  lo  digo — nos  quisimos  mucho;  y  si  su 
padre  no  se  hubiera  metido  por  medio,  tal 
vez  a  estas  horas  yo  no  sería  lo  que  soy... 
¡Cosas  de  la  vida!...  Seguramente  también  a 
ella  debió  pesarle. 

Una  fuerza  de  astucia  incitaba  a  Enrique  a 
esperar,  a  transigir  con  el  tono  fatuo  de  Vios- 
ca,  donde  aleteaban  ofensivas  jactancias,  con 
tal  de  oír  todo;  mientras  que  otra  de  digni- 
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dad,  que  dominó  al  fin,  le  obligó  a  interrumpir 
con  aspereza : 

— Gracias;  le  ruego  que  no  me  diga  nada 
más.  Estoy  en  una  situación  en  que  todo  las- 
tima, y  sentiría  tener  que  guardar  de  usted 
un  mal  recuerdo. . .  Crea  que  no  olvidaré  nun- 
ca este  regalo,  y  que  si  me  hace  el  favor  de 
no  decirle  nada  a  mi  padre  de  esta  visita,  será 
completa  mi  gratitud. 

— Descuide;  pero...  ¿se  va  usted  ya? 

— Sí...  Dispénseme...  Asuntos  de  urgencia. 
Tengo  que. . . 

Y  .salió  atropellando  los  cumplidos.  De  que- 
darse un  minuto  más  habría  agredido  a  Vios- 
ca,  cuya  figura  y  cuyo  lenguaje  le  repugna- 
ban. Al  bajar  la  escalera  apretaba  con  el  bra- 
zo el  retrato  que  había  puesto  en  la  cartera, 
y  durante  mucho  tiempo  anduvo  sin  darse 
cuenta,  hasta  que  el  ansia  de  contemplar  a 
solas  el  retrato  lo  llevó  a  un  paseo  lejano,  en 
uno  de  cuyos  bancos  se  sentó  jadeante.  Su 
cansancio  lo  llevó  a  pensar  en  su  salud  preca- 
ria y  a  lamentar  no  ser  uno  de  aquellos  moce- 
tones  que  jugaban  al  «football»  en  un  prado 
contiguo.  ¡De  seguro  que  en  ellos  una  idea 
así  sería  fugitiva,  y  no  roedora  como  en  él ! 
¡De  seguro  que  el  morbo  de  Hamlet  no  po- 
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dría  anidar  en  ninguno  de  esos  cerebros,  en 
los  cuales  la  dura  virtud  de  pensar  se  halla 
compensada  por  el  deportismo  cotidiano! 
¿Por  qué  había  él  gustado  siempre  de  vivir 
entre  cuatro  paredes,  regalado  por  sensacio- 
nes elegantes,  con  todos  los  estigmas  y  to- 
das las  preocupaciones  de  los  tipos  de  deca- 
dencia P  ¿Por  qué  su  padre  no  le  mandó  a  la 
escuela,  a  mezclarse  con  los  otros  chicos,  a  ad- 
quirir allí  el  aprendizaje  de  la  lucha  y  de  la 
crueldad,  en  lugar  de  educarlo  cual  delicada 
flor  de  invernadero?  Sin  duda,  aquellos  sufri- 
mientos de  su  madre  a  que  aludió  Viosca  ha- 
bían influido  en  su  gestación  y  por  refinamien- 
to de  la  fatalidad  se  le  habían  escamoteado  las 
legítimas  contrariedades  hasta  entonces,  para 
herirlo  de  pronto  y  troncharlo  como  hiende 
el  rayo  a  un  tronco  enhiesto...  Y  recordaba 
su  infancia  enfermiza,  su  inaptitud  para  todo 
juego  de  violencia,  su  felicidad  en  las  largas 
y  muelles  veladas  junto  al  piano,  bajo  la  lám- 
para, en  esa  quietud  en  que  sólo  el  pensa- 
miento va  y  viene  lejos  del  cuerpo  inmóvil. 
Con  un  ademán  subconsciente  su  diestra  fué 
a  coger  la  cartera,  y  otra  vez  el  retrato  estu- 
vo delante  de  sus  ojos.  Sobre  el  brillo  de  la 
superficie  había  puesto  el  tiempo  una  pátina 
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verdosa  amarillenta ;  hacia  una  de  las  esqui- 
nas la  gelatina  tenía  una  vesícula ;  las  figu- 
ras empezaban  a  decolorarse ;  junto  a  su  ma- 
dre estaba  un  anciano  de  cabeza  estrecha  y 
agudo  mirar,  y  al  otro  lado  Viosca  con  su  son- 
risa repugnante,  la  misma  sonrisa  de  hacía 
poco. . .  La  mirada  de  su  madre  era  melancó- 
lica; quizás  fuese  ilusión,  por  saber  que  había 
sido  infeliz.  ¿Quién  sería  aquel  anciano? 
Brusca  curiosidad  por  cada  una  de  las  perso- 
nas, por  cada  uno  de  los  detalles  de  la  fotogra- 
fía hacía  vibrar  su  ser.  Los  jugadores  pasaron 
junto  a  él  tumultuosamente,  en  fuerte  tropel 
de  alegría.  ¿Hacía  frío  o  fué  que  al  pensar 
con  idea  furtiva  en  Mercedes  cruzó  por  su  me- 
dula un  estremecimiento?  Las  facciones  de 
su  madre  no  se  precisaban ;  apenas  si  acercan- 
do mucho  el  retrato  adivinábanse  los  rasgos. . . 
El  hubiera  querido  agrandarla,  infundirle  vi- 
da un  instante  para  que  le  revelase  su  secre- 
to y  no  tener  que  irlo  a  sonsacar  con  vilipen- 
dio y  astucias  a  los  otros.  Ya  se  arrepentía 
de  no  haber  escuchado  de  boca  de  Viosca  to- 
da la  confesión.  Viosca  y  don  César  debían  ser 
tal  para  cual ;  ofrecían  a  primera  vista  tantas 
similitudes  espirituales  que,  a  pesar  de  todas 
las  contingencias  posibles  habían  de  ser  ami- 
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gos,  ¿quién  hubiese  adivinado  al  verlos  reír 
durante  la  cena  y  darse  amicales  palmadas 
que  antaño  medió  entre  ellos  una  de  esas  di- 
ferencias que  dejan  en  las  almas  fuertes  inso- 
lubles  sedimentos  de  rencor?  Su  madre,  ¡cuan 
distinta  debió  ser!...  Y  por  apoyar  en  algo 
el  flujo  y  reflujo  de  su  fantasía,  se  aproxima- 
ba y  se  alejaba  el  retrato  para  verlo  mejor. 
¿No  podría  un  fotógrafo  aislar  de  todas  aque- 
llas gentes  la  figura  tanto  tiempo  ignorada  y 
ya  querida,  y  ampliarla  ?  Al  pensamiento  de 
que  la  figurita  aquella  era  la  mujer  que  lo 
había  moldeado  en  sus  entrañas,  la  de  ese  ser 
único  que  todas  las  religiones  exaltan  y  a 
quien  no  pudo  él  reverenciar,  una  onda  de 
ternura  le  subía  del  alma  a  los  ojos;  poco  a 
poco  se  fué  acercando  a  los  labios  el  retrato, 
con  unción,  mas  la  idea  súbita  de  que  iba  a 
envolver  en  aquel  beso  a  los  otros  descono- 
cidos, al  mismo  Viosca  que  con  apostura  ju- 
venil estaba  junto  a  ella  mirándola  intermi- 
nablemente, le  hizo  desistir...  En  su  imagi- 
nación las  dudas  se  entrechocaban  y  se  con- 
vertían en  interrogaciones:  ¿De  qué  índole 
serían  los  infortunios  casi  delatados  por  Vios- 
ca con  sus  reticencias?  ¿Cuál  fué  la  calidad, 
la  extensión  de  cariño  entre  Viosca  y  su  ma- 
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dre?  ¿Tendría  Mercedes  culpa  en  ello  o  sería 
única  causa  el  modo  de  ser  de  don  César,  su 
frivolidad,  su  incuria  espiritual  que  tantos 
sinsabores  habíanle  a  él  mismo  proporciona- 
do? No,  aquel  sugerir  y  dejar  suponer  de 
Viosca  era  no  más  presunción  de  hombre  va- 
no... ¿Su  madre  y  Viosca?  Casi  parecíale  es- 
to tan  inverosímil  como  que  su  madre  qui- 
siera a  don  César,  como  que  Mercedes. . .  Y  la 
imaginación  completaba  con  monstruosas  vi- 
siones las  ideas  incompletas,  y  lo  llevaba  del 
horror  a  la  esperanza,  en  un  salto  doloroso 
dado  cien  veces  como  durante  la  noche  inaca- 
bable. E  iba  por  entre  el  dédalo  de  suposicio- 
nes, tan  pronto  guiado  por  el  anhelo  como 
por  el  temor,  lo  mismo  que  un  ciego  que  des- 
confiara de  su  tacto. 

Lo  mejor  para  salir  del  círculo  horrendo  de 
la  duda  era  escribir  a  su  tía  una  carta ;  debía 
ser  muy  vieja  y  por  estar  ya  inclinada  hacia 
el  sepulcro  no  querría  mentir.  Se  levantó, 
guardó  el  retrato  y  volvió  a  internarse  en  la 
ciudad.  El  frío  era  intenso  pero  a  él  le  ardía 
la  frente.  Debía  llevar  el  rostro  contraído, 
porque  un  compañero  con  quien  se  cruzó  le 
preguntó  si  estaba  enfermo.  Fué  a  un  café, 
pidió  recado  de  escribir  y  tanteó  dos  o  tres 
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borradores:  «Querida  tía».  El  preámbulo  pa- 
ra justificar  el  silencio  de  toda  su  vida  y  la 
fórmula  para  que  sus  interrogaciones  no  fue- 
ran harto  escuetas,  resultábanle  torpes...  De 
pronto  volvió  a  acordarse  de  Mercedes  y  es- 
cribió rápidamente  en  otro  papel :  «No  puedo 
ir  a  comer  ni  tal  vez  a  cenar  porque  estoy 
ocupado  con  unos  asuntos.  Dispénsame.»  An- 
tes de  mandarlo  notó  que  no  había  puesto  en- 
cabezamiento, y  en  letra  demasiado  distinta 
de  la  otra,  como  si  le  costase  hacerla,  añadió 
en  el  margen  superior  del  pliego:  «Querida 
Mercedes...»  En  seguida  vino  a  su  mente  la 
extrañeza  de  no  haberla  llamado  nunca  ma- 
má, y  se  alegró...  Un  recadero  fué  a  llevar 
la  carta,  y  mientras  volvía,  Enrique,  sin  con- 
sultar el  borrador,  escribió  a  su  tía  dos  plie- 
gos de  letra  menuda,  rabiosa,  en  los  que  de 
trecho  en  trecho  veíanse  anchos  tachones. 
Cuando  mandaba  al  mozo  a  certificarla,  llegó 
el  chico  que  había  ido  a  su  casa.  Enrique  en 
voz  baja  le  sometió  a  un  interrogatorio : 

—  ¿Quién  salió  a  abrirte? 

— Debía  ser  la  señorita...  Una  señorita  al- 
ta, de  alguna  edad. 

—Sí...  Le  dirías  que  yo  estaba  con  otro  se- 
ñor, como  te  dije. 

FUEGOS. — 14 


210  A.  HEKNÁNDEZ  CATA 


— Sí,  señorito... 

—  ¿Y  no  contestó  nada?  ¿Leyó  la  carta  do- 
lante de  ti? 

— No,  señorito;  cogió  el  sobre  y  lo  volteó 
así,  un  rato,  antes  de  romperlo...  Parecía  co- 
mo si  estuviera  esperando  la  carta,  porque 
me  abrió  antes  de  llamar.  Es  una  señorita  que 
no  debe  estar  bien  de  salud... 

— Bien,  bien...  Toma. 

El  chico  recogió  la  propina  y  se  apartó,  no 
sin  mirar  de  soslayo  la  taza  de  café,  intacta 
todavía.  Enrique  volvió  a  sacar  el  retrato,  lo 
colocó  sobre  el  hule  de  la  carpeta  y  se  puso 
a  contemplarlo  aún  otra  vez...  Pero  la  imagen 
en  vez  de  avivarse  se  amortiguaba,  y  en  su 
lugar  otra  figura  viva  y  doliente  ocupaba  la 
visión  anterior  en  la  actitud  de  consumirse 
de  esperar,  de  abrir  luego  una  carta,  y  de 
leer  entre  los  renglones  vulgares  de  una  ex- 
cusa, con  el  dolor  de  quien  lee  su  propia  sen- 
tencia. 


V 


Cuando  por  la  noche  supo  don  César  que 
Enrique  no  había  ido  a  comer  y  que  acaba- 
ba de  recibir  una  tarjeta  ad virtiendo  que  no 
le  esperasen  a  cenar,  se  sonrió  picarescamen- 
te y,  entre  dos  cucharadas  de  sopa,  afirmó: 

— Ya  era  hora  de  que  ese  chico  empezara 
a  ser  hombre.  A  su  edad  ya  había  yo  hecho 
de  las  mías  por  ahí...  El  se  lanza  más  tarde, 
pero  menos  mal,  porque  tiene  algunos  cuar- 
tos mientras  que  yo  cuando  emprendí  mis  pri- 
meras campañas  estaba  a  la  cuarta  pregunta. 
Se  habrá  ido  a  cenar  en  alegre  compañía, 
como  si  lo  viera. 

— Es  la  primera  vez  que  falta  así — dijo  Mer- 
cedes con  timidez. 

Sólo  entonces  reparó  don  César  en  que  su 
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mujer  tenía  los  ojos  enrojecidos  y  en  que 
mientras  él  había  concluido  su  plato  ella  no 
había  probado  el  suyo. 

— Nada,  que  ya  te  has  estado  llora  que  te 
llora,  creyendo  que  te  van  a  pervertir  a  tu 
casto  José.  Los  hombres  son  hombres  ¡qué 
caray !  Tú  has  tenido  la  culpa  con  tus  mimos 
de  que  el  chico  se  criara  así,  como  una  dami- 
sela, y  de  que  sólo  sirva  para  andar  entre  li- 
brotes.  Mañana  le  doy  una  llave  para  que 
venga  a  la  hora  que  le  dé  la  gana. 

— Yo  lo  digo  por  su  salud. 

— No  te  apures,  ya  le  daré  yo  unos  conse- 
jitos. 

La  ligereza  del  tono  de  don  César  lastimaba 
a  Mercedes.  Por  virtud  de  una  constante  co- 
munión espiritual  con  Enrique,  desde  la  no- 
che anterior  dióse  cuenta  de  que  la  chispa 
lanzada  por  Viosca  prendió  en  su  espíritu,  y 
cada  una  de  las  ideas,  de  las  zozobras,  de  las 
angustias  sufridas  en  la  noche  de  insomnio, 
habían  repercutido  en  su  alma.  Don  César  to- 
mó un  periódico  y  se  puso  a  leer  mientras 
concluía  la  cena :  aunque  conociera  las  noti- 
cias le  gustaba  leerlas  en  los  periódicos,  su 
única  lectura,  como  si  los  hechos,  mientras 
no  fuesen  consignados  en  la  prensa,  sólo  tu- 
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vieran  una  existencia  metafísica.  En  cuanto 
terminó  se  puso  el  abrigo  y  diciéndole  a  su 
mujer :  a  Acuéstate  en  seguida  y  no  te  preocu- 
pes por  esas  cosas  tan  propias  de  la  edad», 
se  marchó  a  la  calle.  En  cuanto  se  vio  sola, 
Mercedes  fué  al  gabinetito  y  eligió  entre  los 
cuadernos  de  Enrique  uno,  cuya  escritura  fué 
comparando  a  la  de  las  dos  esquelas  recibi- 
das durante  el  día.  Los  caracteres  uniformes 
del  cuaderno  de  apuntes  de  «diferencial», 
contrastaban  con  la  otra  letra,  irregular,  tem- 
blorosa. En  verdad  a  ella,  lo  mismo  que  a 
Enrique,  toda  prueba  material  le  era  casi  in- 
útil y  las  acometían  por  esa  humana  nece- 
sidad de  apoyar  con  el  no  siempre  claro  tes- 
timonio de  los  sentidos,  los  fijos  avisos  del 
presentimiento.  ¡No,  aquélla  no  era  su  letra 
tranquila  y  ecuánime !  ¿Por  qué  tanto  sufrir 
estérilmente?  ¡Ah,  si  pudiera  hablar,  si  pu- 
diera hablar ! ...  Y  el  paralelismo  de  sus  vidas 
traducíase  no  sólo  en  la  fraternidad  de  ideas, 
sino  hasta  en  un  sincronismo  de  sensaciones 
y  hasta  de  hechos :  mientras  Enrique  miraba 
el  retrato,  curvado  sobre  el  mármol  de  la  me* 
sa,  en  el  café,  Mercedes,  con  la  carta  sobre 
el  regazo,  dejaba  caer  sobre  ella  lágrimas  que 
ensanchando  y  cambiando  de  color  los  trazos 
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dé  la  pluma,  parecían  ser  el  reactivo  de  dolor 
necesario  para  dar  a  las  palabras  vulgares 
toda  su  verdadera,  toda  su  dolorosa  trascen- 
dencia. 

Guando  dieron  las  once  se  acostó.  A  poco 
de  apagar  la  luz  sintió  que  la  puerta  se  abría 
con  sigilo ;  aguzó  el  oído  y  casi  oyó  con  el  co- 
razón los  pasos  de  Enrique,  amortiguados  por 
las  precauciones,  que  poco  después  se  aleja- 
ron por  el  pasillo.  El  cansancio  de  la  noche 
anterior  y  la  excitación  de  todo  el  día  los  rin- 
dió al  sueño,  pero  muy  temprano  se  levan- 
taron y  una  misma  duda  se  ofreció  a  sus  es- 
píritus: ¿Debía  Enrique  levantarse  e  irse  a 
la  calle?  ¿Debía  Mercedes  no  llevarle  a  la  ca- 
ma el  vaso  de  leche  con  bizcochos?  Una  ne- 
cesidad de  no  ser  ingrato,  de  no  adelantarse  a 
condenarla,  de  prolongar  la  incertidumbre, 
contuvo  a  Enrique,  y  poco  después  oyó  al  pia- 
no—  ¡como  tantas  mañanas!  —  cantar  una 
vieja  gavota  de  Haendel,  que  en  vano  se  es- 
forzaba por  parecer  alegre.  Después  hubo  un 
silencio  y  al  cabo  sonaron  en  la  puerta  dos 
golpecitos : 

—  ¿Estás  ya  despierto? 

— Pasa..  /  No  abras  del  todo:  no  he  dormi- 
do bien, 
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Enrique  estaba  vuelto  hacia  la  pared;  se 
había  propuesto  recibirla  así,  tan  temeroso 
de  verla  como  de  ser  visto;  pero  de  pronto 
sintió  la  necesidad  de  leer  en  su  cara  y  de 
cerciorarse  de  que  también  ella  sufría  y  se 
volvió  con  brusquedad.  En  torno  de  sus  ojos 
hondas  sombras  moradas  marchitaban  la 
piel:  sus  manos  temblaron  al  alargarle  el 
desayuno :  en  sus  labios  no  logró  fijarse  una 
sonrisa.  Ante  su  mirada  Mercedes  bajó  la  vis- 
ta y  en  esa  actitud  hablaron  un  instante  dé 
cosas  indiferentes:  hasta  que,  sin  querer, 
igual  que  cae  una  fruta  harto  madura  de  la 
rama,  cayó  de  la  boca  de  Mercedes,  al  fin  del 
diálogo,  una  frase  plena  de  sentido : 

— Anoche  te  sentí  venir...  Ni  siquiera  te 
acercaste  a  la  puerta  a  saludarme. 

— Creí  que  estarías  dormida. 

— Nunca  había  estado  todo  un  día  sin  verte. 

— Es  verdad...  Yo  también  lo  pasé  mal... 
Por  nada  del  mundo  querría  volver  a  vivir 
el  día  de  ayer...  ¿Y  papá? 

—Ha  ido  a  despedir  a  ese  amigóte  suyo  que 
se  marcha  hoy.  Ya  tienes  preparado  el  gabi- 
nete... pero,  ¿te  vas  también  ? 

— Sí ;  tengo  que  hacer,  tal  vez  tenga  que 
hacer  unos  días  y... 
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— Déjalo  para  mañana...  Mira  que  ayer 
no  trabajaste  nada  en  los  planos. 

— Lo  que  tengo  que  hacer  es  más  urgente. 

—  ¿Más  ? . . .  Anda ,  compláceme :  quédate 
hoy. 

Y  ante  aquel  anda  que  le  recordaba  su  in- 
fancia, él  repuso  recalcando  la  frase : 

— No  puedo.  Voy  a  llevar  flores  al  cemen- 
terio... flores  para  la  tumba  de  mamá. 

Sobrevino  un  silencio  lleno  de  angustia  y 
Mercedes  salió  a  pasos  quedos.  Enrique  se  pre- 
guntó en  seguida  si  habría  sido  cruel,  mas 
una  voz  violenta  cuyo  encono  no  había  oído 
hasta  entonces  hablar  dentro  de  sí,  le  incre- 
pó :  «No  has  sido  cruel  sino  cobarde,  porque 
has  pronunciado  tímidamente  ante  ella  el 
nombre  sagrado  que  debe  siempre  decirse  con 
orgullo :  el  de  tu  madre,  el  de  la  verdadera, 
el  de  la  que  tal  vez  regó  tu  cuna  con  lágrimas 
de  sufrimiento...  de  sufrimiento  que  ella  le 
causaba.»  Y  esta  voz  se  imponía  a  otra  voz 
más  tenue  y  dolorida,  a  la  voz  de  su  vida  real 
donde  cada  bienestar,  cada  goce  puro,  cada 
ascensión  en  el  camino  del  perfeccionamien- 
to, provenía  de  la  pobre  mujer  con  quien  él 
acababa  de  ser  rudo,  casi  grosero. 

Y  la  voz  blanda  abogaba  así : 
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—  ¿Por  qué  no  rechazaste  sus  cuidados 
cuando  te  hacían  falta  ?  Si  sólo  ser  madre  es 
dar  la  vida,  ¿a  quién  sino  a  ella  la  debes  cien 
veces?  La  vida  del  cuerpo  y  la  vida  mejor, 
la  del  espíritu,  que  sería  grosero  y  espeso 
como  el  de  su  padre,  sin  su  constante  cul- 
tivo. . .  ¿Cuál  de  sus  hechos  para  contigo  no 
ha  sido  digno  de  una  madre?  Debes  quererla, 
debes  venerarla ;  ahora  que  eres  ya  hombre 
y  la  ves  más  débil  que  tú,  ten  la  generosidad 
de  olvidar,  no  trates  de  saber...  Por  una  som- 
bra lejana  vas  a  traicionar  el  amor  tangible 
y  a  ser  ingrato,  vengativo,  felón... 

Mientras  que  la  otra  voz,  la  hosca,  la  fui- 
minadora,  repetía  inexorablemente : 

— No  hay  más  que  una  madre,  una  sola. . . 
Si  tanto  quieres,  si  tanto  debes  a  la  que  tal 
vez  acibaró  los  últimos  días  de  la  tuya,  ten 
el  valor  de  ser  mal  hijo,  pero  al  menos  con- 
fiésalo y  di  a  todo  el  mundo:  Desmiento  la 
ley  de  la  naturaleza  que  hasta  las  bestias  si- 
guen y  mi  madre  no  es  nada  para  mí  y  en- 
tierro su  memoria  bajo  triple  losa  de  conve- 
niencias... ¡Anda,  atrévete! 

Iba  vistiéndose  de  modo  maquinal ;  de  la 
calle  subían  los  activos  ruidos  de  la  mañana, 
y  al  abrir  el  balcón  vió  el  cielo  cubierto  de 
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nubes  veloces  y  obscuras  que  se  sucedían  sin 
dejar  asomar  al  sol.  Su  reloj  estaba  parado  en 
las  doce...  A  esa  hora,  la  hora  en  que  metó- 
dicamente le  daba  todos  los  días  cuerda,  es- 
taba el  día  anterior  en  el  café...  Oyó  la  voz 
de  Mercedes  que  daba  una  orden  y  tuvo  im- 
pulsos de  llamarla,  de  pedirle  perdón.  Si  ella 
hubiese  entrado  en  aquel  instante,  Enrique 
se  hubiese  echado  a  sus  pies  y,  sin  decirle 
por  qué,  seguro  de  ser  comprendido  sin  una 
sola  frase,  habríale  implorado:  «Perdóname, 
Mercedes,  perdóname,  mamá,  mamá...  Tú 
sabes  que  yo  no  he  tenido  más  madre  que  tú». 
Pero  Mercedes  no  entró  y  un  incidente  fútil — 
el  tropezar,  al  ponerse  la  chaqueta,  con  la 
cartera  donde  guardó  la  noche  antes  el  re- 
trato dado  por  Viosca — cambió  la  situación 
de  su  ánimo.  Durante  un  minuto  tuvo  la  idea 
de  ir  a  la  estación,  de  ver  al  maldito  Viosca 
y  de  arrancarle  de  una  vez  la  confidencia  que 
el  día  antes  tuvo  repugnancia  de  oír.  ¡Si  su 
padre  no  estuviera  también  en  la  estación ! . . . 
Además  no.  Viosca  le  repelía:  antojábasele 
que  aquella  baba  que  al  hablar  se  le  iba  agol- 
pando en  las  comisuras  de  la  boca,  debía  ser 
dañina:  baba  de  serpiente,  baba  de  sapo,  y 
que  el  nombre  de  su  madre  sólo  por  pasar 
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cerca  de  ella  iba  a  ensuciarse. . .  No ;  lo  mejor 
era  esperar  la  respuesta  a  su  carta  y  no  so- 
liviantarse por  insinuaciones  y  suposiciones. 
Su  tía  le  diría  la  verdad. 

Ya  estaba  vestido,  ya  tenía  puesto  el  som- 
brero y  aún  no  sabía  qué  hacer.  Todo  menos 
quedarse  en  casa,  menos  soportar  esos  espa- 
cios de  silencio,  esa  imposibilidad  de  purifi- 
cación donde  se  ahogan  las  almas  cuando  no 
tienen  la  valentía  de  afrontar  sus  destinos. 
¿No  había  dicho  a  Mercedes  que  iba  a  ir  al 
cementerio?  Pues  iría,  La  idea  de  que  nunca 
había  visto  un  camposanto  le  sorprendió  y  le 
dejó  de  sí  mismo  mal  concepto.  Claro,  ¡era 
tan  cómodo  rehuir  los  espectáculos  de  dolor ! 
Y  ahora,  tarde  ya  ¡ay !  comprendía  que  a  su 
espíritu  para  clarificarlo  y  engrandecerlo,  ha- 
bíale faltado  el  ácido  de  esos  sinsabores  es- 
camoteados a  su  vida  por  don  César  y  por  la 
madrastra.  El  barómetro  de  su  conciencia 
marcaba  las  más  pequeñas  oscilaciones.  Dos 
minutos  antes  habíasele  ocurrido  la  visita, 
y  ya  sentía  la  necesidad  de  realizarla  sin  de- 
mora. Debía  pagar  a  su  madre  todo  el  ante- 
rior abandono,  dedicarse  íntegramente  a  , 
ella...  Compraría  un  gran  ramo  de  rosas  pa- 
ra dejarlo  sobre  la  lápida,  y  antes  de  que  se 
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marchitaran,  iría  a  renovarlas...  Ya  estaba 
en  el  pasillo  y  la  intención  de  ponerse  una 
corbata  negra  le  hizo  volver  el  paso  hacia  su 
habitación.  Entonces  oyó  de  nuevo  la  voz  de 
Mercedes  y  quiso  apresurar  la  salida.  Guan- 
do estaba  abriendo  la  puerta  ella  surgió  en 
el  extremo  del  pasillo  y  le  preguntó  con  voz 
velada  de  ansiedad : 

— Hoy  no  faltarás  a  comer,  ¿no? 

Lloraba  en  la  voz  tal  desamparo,  que  En- 
rique no  tuvo  valor  para  angustiarla  más,  y 
respondió  ruborizándose : 

— §í,  vendré,  vendré. 


VI 


La  escarcha  crujía  bajo  los  pasos  en  las 
largas  avenidas  bordeadas  de  mausoleos;  el 
viento  cantaba  por  entre  los*cipreses,  que  lle- 
vaban gravemente  el  compás.  A  la  derecha 
una  pared  de  nichos  daba  idea  de  algo  orde- 
nado, doméstico  como  si  la  señora  Muerte, 
buena  dueña  de  casa ,  se  complaciese  en  mi- 
nuciosas distribuciones.  En  las  grietas  ver- 
deaba la  hiedra  y  en  un  cuadro  de  tierra,  abo- 
nados quizás  con  restos  de  prohombres,  me- 
draban adelfas  y  cítisos.  Algún  túmulo,  al- 
guna columna,  alguna  cruz,  sobresalían  de 
la  tapia  que,  de  pronto,  descendía  siguiendo 
el  desnivel  del  terreno ;  y  desde  la  prominen- 
cia veíase  bajar  por  la  hondonada,  al  través 
de  tierras  baldías,  el  camino,  hacia  la  ciudad : 
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un  camino  color  ceniza  a  cuyas  márgenes  só- 
lo se  alzaban  raros  árboles  ateridos  y  algún 
cuchitril  donde  los  marmolistas  esculpían  a 
golpe  de  cincel  vanos  nombres  en  las  losas 
de  mármol. 

Si  Enrique  hubiese  leído  a  Shakespeare, 
habría  visto  otra  vez  la  sombra  del  príncipe 
de  Dinamarca  cogerse  de  su  brazo  en  la  sen* 
da  áspera  de  la  duda,  pues,  como  antaño  en 
el  cementerio  ideal  donde  reposa  Yorik,  el 
sepulturero  dio  a  sus  preguntas  una  de  esas 
respuestas  que  pasman  la  sangre  y  ponen  un 
rictus  de  desengaño  aun  en  los  labios  que 
hayan  mordido  los  frutos  de  la  vida  más  go- 
losamente, Era  un  hombre  bajo,  recio,  de 
barba  tupida  que  le  ocupaba  casi  toda  la  faz. 
Al  oír  de  labios  de  Enrique  un  nombre  y  unos 
apellidos  de  mujer,  la  sonrisa  abrió  en  un  ges- 
to socarrón  su  boca  desdentada.  ¡El  nombre 
de  un  muerto  en  la  vasta  ciudad  de  los  muer- 
tos !  Valdría  tanto  nombrar  una  hoja  del  bos- 
que, una  de  las  arenas  del  mar. . .  Apenas  si 
los  más  recientes,  aquellos  en  cuyo  entierro 
hinchóse  la  pompa  o  a  cuya  muerte  concu- 
rrieron circunstancias  extrañas,  se  recorda- 
ban unos  días.  Luego  venían  otros,  otros, 
otros;  y  era  el  cuento  de  nunca  acabar.  Un 
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muerto  es  un  muerto  y  es  inútil  pretender 
guardarlos  en  el  recuerdo,  que  al  fin  y  al  ca- 
bo sólo  los  conserva  un  poquito  más  que  el 
depósito...  «Así,  por  el  nombre,  a  la  verdad, 
le  era  imposible  darle  las  señas.»  Al  fin,  por 
instinto,  Enrique  tuvo  la  idea  de  decirle  que 
era  hijo  de  don  César  Güuentes...  ¡Ah,  eso 
era  otra  cosa :  don  César  era  un  hombre  vivo, 
de  carne  y  hueso,  no  de  podredumbre  y  gu- 
sanos ;  a  don  César,  por  ser  persona  influyen- 
te en  la  curia  y  tener  metimiento  en  lo  de  los 
teatros  y  por  sí,  con  el  tiempo,  podía  colocar- 
le a  un  rapaz  que  ahora  estaba  sirviendo  al 
rey,  bien  lo  conocía  el  sepulturero;  no  sólo 
lo  conocía,  sino  lo  respetaba...  sin  que  eso 
quisiera  decir  que  el  día  menos  pensado,  en 
cuanto  hubiera  echado  sobre  él  una  buena 
paletada  de  tierra  lo  despreciara  y  lo  borrara 
de  la  memoria.  ¿Quería  saber  cuál  era  el  pan- 
teón de  su  padre?  Pues  haber  empezado  por 
ahí.  Los  muertos  no  tienen  propiedad,  al  me- 
nos material  :  en  eso  son  los  vivos  quienes  ta- 
llan. 

— Mire  usted,  tire  tó  derecho  por  ahí,  has- 
ta aquel  recodo,  y  aluego  se  va  por  la  izquier- 
da y  coge  la  calle  que  le  dicen  de  Santa  Ur- 
sula. Allí  lo  encontrará  en  llegando,  porque 
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es  de  los  primeros.  Tiene  una  cruz  y  una  co- 
rona hecha  en  piedra.  ¿Quiere  el  señorito  que 
lo  acompañe? 

— No,  no,  gracias... 

— A  su  gusto. 

El  trato  cotidiano  con  tal  género  de  dolo- 
res, había  hecho  discreto  al  buen  hombre; 
recibió  en  la  mano  callosa  unas  cuantas  mo- 
nedas y  después  de  ponerlas  en  la  faja  echóse 
al  hombro  la  azada  y  entróse  por  una  de  las 
avenidas,  canturreando.  Enrique  siguió  el 
camino  lentamente.  Bajo  el  rumor  del  viento 
sentíase  el  silencio  del  campo  santo,  y  hasta 
el  ruido  de  sus  pasos  se  desvanecía  en  la  enor- 
me quietud.  Por  la  avenida  central  avanzaba 
un  cortejo  fúnebre:  el  féretro  iba  delante,  a 
hombros  de  los  deudos,  y  detrás  serpeaba  el 
acompañamiento  cuyos  últimos  miembros  ha- 
blaban con  animación  y  aspiraban  a  grandes 
sorbos  la  alegría  de  vivir.  Por  todas  partes 
veíanse  flores  mustias,  esqueletos  de  coronas; 
algunos  pájaros  volaban  de  rama  en  rama, 
en  busca  de  refugio  contra  la  inclemencia  del 
frío.  Sin  darse  clara  cuenta  del  origen,  En- 
rique sintió  otra  vez  la  misma  sensación  de 
atracción  y  miedo  que  había  sentido  en  el 
hotel,  al  ver  a  Viosca  abrir  el  álbum  en  don- 
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de  guardaba  el  retrato :  ahora  hubiese  queri- 
do alargar  el  camino,  llegar  muy  tarde  junto 
a  la  muerta.  Para  tardar  más  se  detuvo  a 
leer  algunas  inscripciones  funerarias :  las  ha- 
bía sencillas,  conmovedoras,  enfáticas,  gro- 
tescas. Enrique  hubiese  pasado  todo  el  día  en 
leer  aquellos  documentos  monótonas  del  dolor 
y  de  la  vanidad.  Desde  la  ciudad  trajo  el  aire 
el  sonido  de  una  corneta  y  como  si  fuera  una 
orden  para  él,  aceleró  el  paso  hasta  llegar  a 
la  calle  donde  estaba  el  panteón  de  su  familia, 
No  tardó  en  hallarlo :  era  ej  tercero.  Una  losa 
grande,  subdividida  en  porciones  simétricas 
— algunas  de  las  cuales  estaban  en  blanco — , 
protegida  por  una  cruz  y  rodeada  de  grueso 
barandal  de  bronce,  formaba  el  monumento. 
La  primera  de  las  lápidas  recordaba  a  su  abue- 
lo, la  segunda  a  su  madre.  Al  leerla,  Enri- 
que sintió  una  emoción  dulce,  algo  que  cali- 
ficó paradójicamente  de  triste  felicidad  y  que 
puso  en  sus  ojos  una  humedad  que  no  llegó 
a  ser  lágrima.  Luego  leyó  las  otras  lápidas : 
menos  una,  donde  estaba  el  nombre  de  su 
madrina,  muerta  soltera  a  los  cincuenta  años, 
las  demás  eran  de  amigos  de  don  César  que 
había  prestado  su  panteón  como  quien  presta 
un  impermeable.  Aquella  intrusión  y  el  dejo 
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ridículo  del  epitafio  puesto  en  la  lápida  de 
la  que  lo  llevó  en  sus  brazos  de  solterona,  ávi- 
dos de  maternidad,  a  recibir  las  aguas  lústra- 
les, templaron  su  emoción.  ¡Era  tremendo 
su  padre !  ¿No  sería  posible  expulsar  del  su- 
premo reposorio  a  los  advenedizos?  Las  lápi- 
das vacías  le  hicieron  pensar  que  allí  descan- 
saría también  él,  tal  vez  más  cerca  de  cual- 
quiera de  los  extraños  que  de  los  suyos,  bajo 
el  cielo  inmutable.  Miró  el  reloj :  era  ya  casi 
mediodía.  ¿Qué  estaría  haciendo  Mercedes? 
De  seguro  pensando  en  él,  de  seguro  afligida 
ya  por  el  temor  de  que  también  permaneciese 
todo  el  día  fuera.  ¡Cuánto  habría  dado  En- 
rique por  no  tener  que  contristarla !  Y  al  pen- 
sar en  ella  allí,  en  aquel  sitio  donde  el  recuer- 
do y  el  amor  de  la  otra  debían  acendrarse  y 
adquirir  fiero  exclusivismo,  puso  por  reflejo 
del  alma  en  su  rostro  la  púrpura  fogosa  del 
rubor.  Por  un  esfuerzo  de  voluntad  concen- 
tró el  pensamiento :  esparció  las  flores,  dobló 
las  rodillas,  apoyó  la  frente  sobre  la  balaus- 
trada y  entornando  los  ojos  animó  dentro  de 
sí  la  figurita  de  contornos  imprecisos  que  es- 
taba en  la  fotografía  entre  el  viejo  de  mirada 
aguda  y  Viosca. 

Y  entonces  la  figurita  abrió  los  brazos  y  él, 
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como  si  volviese  a  ser  un  niño  inerme,  se  re- 
fugió en  el  regazo  materno  y  cien  palabras 
efusivas  se  encendieron  en  su  pensamiento  y 
casi  brotaron  de  sus  labios : 

«Mamá,  mamá,  triste  y  misteriosa  mamá 
a  quien  no  he  conocido  :  ¡Ojalá  puedas  ver 
desde  el  otro  mundo  toda  la  grandeza  y  todo 
el  amor  que  me  trae  a  tu  fosa !  No  soy  un  mal 
hijo  ni  un  mal  hombre,  mamá :  te  llevo  en  el 
alma:  y,  sin  embargo...  ¡Porque  tus  labios 
no  me  enseñaron  a  besar,  porque  tus  manos 
no  me  allanaron  los  primeros  obstáculos  de 
la  ruta,  porque  te  perdí  cuando  aún  no  ha- 
bía nacido  para  la  vida  de  la  ciencia  y  porque 
me  secuestraron  tu  memoria,  no  había  hasta 
hoy  pensado  en  ti;  mas  sólo  en  un  día  he 
pensado  con  tal  intensidad,  que  casi  te  resar- 
zo del  largo  olvido!  ¡Perdóname,  perdona 
también  a  mi  padre  y,  sobre  todo,  perdónala 
a  ella...  si  fué  culpable  alguna  vez,  en  gracia 
a  que  luego  ha  sido  tan  buena  conmigo,  con 
tu  hijo,  mamá !  Yo  no  puedo  aceptar  que  fue- 
ra dura  y  cruel  y  que  te  obligara  a  sufrir. 
Creo  conocerla,  creo  que  es  buena,  compasi- 
va, abnegada...  pero  si  me  equivoqué  duran- 
te tantos  años,  en  un  minuto  sólo  desarraigaré 
de  mi  alma  su  cariño.  Mi  alma  está  hoy  nue- 
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va  y  rezuma  dulzura  como  un  panal,  mamá; 
soy  otra  vez  niño  porque  acudo  a  tu  culto,  y 
siento  envidia  de  los  niños  miserables  vistos 
tantas  veces  en  brazos  de  haraposas  mujeres 
que  sólo  por  ser  sus  madres,  son  para  esos 
pobrecitos  y  envidiados  niños  como  fuerzas 
de  Dios.  ¿Cuál  era  tu  carácter,  cuáles  eran 
tus  gustos?  ¿Son,  acaso,  esas  flores  que  acabo 
de  poner  sobre  el  sitio  donde  duermes,  las  flo- 
res que  preferiste  durante  tu  vida?  Ya  ves, 
no  te  traje  rosas  de  te,  por  ser  las  que  pre- 
fiere ella...  y  sólo  en  el  hecho  de  elegir  otras, 
bien  lo  sé,  le  rindo  un  homenaje  de  recuerdo. 
¿Por  qué  en  esta  soledad,  en  este  fervor  con 
que  lo  pido,  no  se  obra  el  milagro  de  que  yo 
oiga  tu  voz  y  de  que  tu  vida  se  me  revele? 
Una  palabra  bastaría  para  condenarla  o  ab- 
solverla... ¡y  esa  palabra  no  la  oyen  mis  oí- 
dos ni  mi  corazón  la  adivina !  Son  peticiones 
absurdas,  pueriles,  lo  reconozco;  todos  mis 
estudios  me  dicen:  «El  milagro  es  un  espe- 
jismo del  alma,  y  que  no  presenciarás  otro 
que  el  de  ver  trastornada  tu  vida  y  el  de  ver- 
te vuelto  con  encono,  por  fe  en  ti,  mamá,  ha- 
cia la  que  ha  hecho  de  ti  un  hombre  bueno.» 
¿Por  qué  no  ha  de  ser  posible  que  una  sola 
palabra  rompa  mi  inseguridad  y  que  tú  digas, 
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en  el  fondo  de  mi  conciencia  una  de  las  dos 
certidumbres?  No,  es  preciso  conquistar  la 
verdad  paso  a  paso,  tras  rudas  pruebas  eri- 
zadas de  puntas  donde  sangra  el  alma  ino- 
cente. En  esta  ecuación  sentimental,  cualquie- 
ra que  sea  la  incógnita  ha  de  dejar  un  vacío 
de  ilusión  en  mi  alma...  ¡Pero  sólo  en  loor  a 
ti,  aunque  tú  no  ganes  nada  y  yo  pierda  lo 
mejor  que  tengo  en  el  mundo,  su  cariño,  te 
juro  buscar  hasta  el  fin  esa  verdad,  mamá!» 


VII 


Los  dos  días  que  tardó  en  llegar  la  carta  de 
su  tía  fueron  terribles.  A  la  inacción  de  la  es- 
pera se  mezclaba  una  necesidad  constante  de 
disimulo :  disimulo  ante  don  César,  disimulo 
entre  Mercedes  y  él  para  hacerse  creer  mutua- 
mente que  no  advertían  el  cambio  en  una  vida 
que  había  sido  hasta  entonces  tan  íntima  y 
cordial ;  disimulo  para  consigo  mismo.  Pasa- 
ba las  horas  encerrado  en  el  gabinete,  y  po- 
co antes  de  la  hora  en  que  solía  llegar  don 
César,  entraba  Mercedes  a  sentarse  en  su 
asiento,  junto  a  la  lumbre.  Nada  se  decían ; 
él  apoyaba  la  frente  en  las  manos  y  cerraba 
los  ojos  para  no  añadir  a  su  dolor  el  de  verla 
sufrir;  Mercedes,  abatida  la  cabeza  sobre  el 
pecho,  cruzados  los  brazos  sobre  la  falda,  tal 
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vez  buscase  entre  las  llamas  del  hogar  ceni- 
zas para  apagar  lejanos  recuerdos  que  aún 
abrasaban  su  memoria.  Y  a  veces,  cuando  se 
prolongaba  la  espera,  el  silencio  oprimíalos 
de  tal  modo,  que  tenían  que  hablarse,  y  de 
súbito,  acometidos  a  la  vez  por  igual  necesi- 
dad de  romperlo,  alzaban  a  un  tiempo  las  ca- 
bezas y  las  palabras  se  encontraban  a  mitad 
de  camino.  Eran  siempre  palabras  vulgares, 
escogidas  con  esmero  y,  sin  embargo,  en  mu- 
chas ocasiones  parecían  cargadas  de  inten- 
ción :  de  ese  doble  sentido  que  el  temor  halla 
en  todas  las  cosas  y  que  causa  dolor  más  inten- 
so que  el  mismo  mal  esperado  y  temido.  La 
corbata  de  crochet  no  avanzaba  ni  un  punto ; 
los  planos  se  abarquillaban  sobre  la  mesa ;  só- 
lo de  tarde  en  tarde  la  diestra  de  Enrique, 
inquieta  e  inconsciente,  iba  a  posarse  sobre 
ellos;  y  entonces  se  los  sentía  crujir,  acaso 
en  son  de  protesta,  y  él  los  miraba  con  pesar. 

El  mismo  don  César  cuando  llegaba,  siem- 
pre con  prisa,  para  comer  en  diez  minutos  y 
salir  en  seguida  a  prodigarse  entre  sus  diez 
negocios  y  sus  cien  diversiones,  solía  gastar- 
les bromas  que  antes  los  habrían  hecho  son- 
reír y  ahora  los  llenaban  de  turbación : 

— Qué,  ¿cómo  va  ese  puente  colgante,  se- 
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ñor  ingeniero?  Supongo  que  no  dejará  de  ser 
ésta  quien  le  teja  los  hilos. 
O  bien : 

—  ¿Cómo  han  pasado  el  día  mis  dos  inse- 
parables ? 

La  noche  antes  de  que  Enrique  recibiera  la 
respuesta  a  su  carta,  don  César  le  alargó  du- 
rante la  cena  una  postal  que  sacó  ya  arru- 
gada, después  de  haberla  buscado  en  vano 
entre  los  papeles  diversos  que  ,se  metía  en 
todos  los  bolsillos : 

— Mira  lo  que  me  manda  ese  fantoche  de 
Viosca :  sólo  le  faltaba  retratarse  de  moro  en 
el  patio  de  los  leones...  ¡Habrá  tío  cursi! 
Siempre  presumió  de  conquistador...  Me  di- 
ce que  te  dé  especiales  recuerdos  y  que  le  has 
sido  muy  simpático.  Menos  mal. 

Enrique  se  puso  colorado  y  miró  de  sosla- 
yo a  Mercedes. 

A  la  mañana  siguiente  salió  muy  tempra- 
no para  ir  en  busca  del  cartero,  a  quien  hubo 
de  esperar  mucho  rato.  Como  la  carta  venía 
certificada,  hubieron  de  entrar  en  un  estan- 
co para  que  Enrique  firmase  el  recibo.  La 
carta  era  abultada,  y  el  sobre,  mordido  por 
cinco  sellos  de  lacre,  acusaba  esa  meticulosi- 
dad pueril  de  los  ancianos.  Enrique  lo  sopesó 
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varias  veces  y,  por  el  tacto,  comprobó  que 
venía  dentro  un  objeto  duro.  ¿Sería  un  retra- 
to? Sí;  al  abrir  el  sobre  en  el  rincón  solitario 
de  un  café,  apareció  la  fotografía  envuelta  en 
tres  pliegos  de  papel  comercial  llenos  de  una 
letra  menudita  y  torcida,  cuyos  renglones  se 
entrecruzaban  al  final  de  la  carta.  A  pesar 
de  su  impaciencia,  Enrique  se  detuvo  prime- 
ro a  mirar  el  retrato.  La  imagen  no  estaba 
borrosa  como  en  la  instantánea  de  Viosca : 
era  un  busto  grande,  bien  conservado ;  la  ca- 
ra no  tenía  aquí  aquella  sombra  de  irrealidad 
que  era  defecto  y  encanto  en  el  grupo.  Los  ojos 
eran  almendrados,  y  debieron  ser  grises ;  la 
boca  sinuosa  se  abría  en  un  gesto  de  compla- 
cencia; sobre  la  frente,  varios  ricitos  quita- 
ban ingenuidad  a  la  expresión.  Sendos  aros 
pendían  de  las  orejas,  y  una  doble  sarta  de 
perlas  rodeaba  el  cuello  e  iba  a  perderse  en 
un  colgante  entre  la  insinuación  de  los  senos. 
Dijérase  que  el  retrato  chico  era  espiritual  y 
el  grande  sólo  material;  a  ratos  le  parecían 
imágenes  de  dos  personas  diferentes.  Sin  el 
indudable  testimonio  de  algunas  facciones, 
Enrique  no  hubiese  identificado  a  su  madre 
en  los  dos  y,  sin  saber  la  causa,  deseaba  que 
estuviese  más  parecida  en  el  retrato  chico. 
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¿Por  qué  dos  momentos  de  la  misma  persona 
hacíanla  parecer  tan  distinta?  No  era  sólo  la 
luz,  la  posición,  el  vestido:  era  como  si  algo 
interior  hubiese  cambiado  en  ella  durante  el 
lapso  que  medió  entre  los  dos.  Guando  se 
atiende  a  los  detalles  menudos,  a  las  sombras 
de  presentimientos,  a  esas  infinitesimales  sen- 
saciones de  doble  vista  y  de  afectivas  inclina- 
ciones producidas  por  la  concentración  y  fluc- 
tuación del  entendimiento,  ¡qué  difícil  resul- 
ta elegir,  decidirse  !  Al  fin  volvió  a  envolver 
la  cartulina  y  la  colocó  junto  a  la  otra,  en  la 
cartera;  luego  empezó  a  leer  la  carta.  Era 
larga,  larga,  como  un  suplicio.  A  medida  que 
avanzaba,  sus  manos  temblaban  y  un  gesto 
torvo  iba  nublando  su  rostro.  Mercedes  y  don 
César  eran  tratados  con  dureza ;  muchas  fra- 
ses se  repetían  en  un  ritornelo  de  rencor ;  la 
ortografía  era  arbitraria  ;  a  veces  el  estilo  ha- 
cíase seco,  incisivo,  y  a  pesar  de  invocarse 
en  uno  de  los  primeros  párrafos  el  poder  bal- 
sámico del  tiempo  y  la  grandeza  de  la  caridad 
cristiana,  que  aconseja  perdonar  las  injurias, 
el  tono  íbase  haciendo  destemplado  hasta  lle- 
gar a  esas  expresiones  cortadas  y  duras  que 
suenan  y  duelen  como  latigazos.  Según  su 
tía,  don  César  y  «aquella  mujer»  vivían  lia- 
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dos,  desde  tres  años  antes  de  morir  su  pobre 
hermana,  y  la  habían  matado  a  disgustos: 
porque  el  desgraciado  y  corrompido  don  Cé- 
sar en  cuanto  se  convenció  de  que  los  cuar- 
tos que  fué  a  buscar  al  matrimonio  no  exis- 
tían, le  dio  una  vida  perra.  Su  pobre  herma- 
na había  sido  una  mártir,  y  caliente  aún  su 
cuerpo,  el  monstruo  se  trajo  a  vivir  a  casa  a 
la  querindanga,  con  la  cual  no  se  atrevió  a 
casarse  hasta  mucho  después,  cuando  ya  él 
tendría  siete  años,  y  para  eso  yéndose  a  con- 
sumar la  herejía  a  otra  ciudad.  Ella  quiso  re- 
clamar a  Enrique  para  criarlo  en  su  casa, 
donde  no  habría  hallado  holguras  ni  cosa  pa- 
recida, mas  sí  temor  de  Dios  y  buenos  ejem- 
plos ;  pero  la  hipócrita  y  el  sinvergüenza  no 
quisieron,  y  lo  mandaron  unos  días  a  casa 
de  su  madrina,  mientras  paseaban  por  París 
y  otros  centros  de  corrupción  una  luna  de 
miel  que  tendrán  que  pagar  en  su  día,  por- 
que hay  una  justicia  en  el  cielo.  Bien  sabía 
ella  que  si  él  no  le  había  escrito  nunca  era 
porque  no  le  dejaron,  pues  los  otros  tendrían 
buen  cuidado  de  apartarlo  de  cuanto  pudiera 
recordarles  la  gran  infamia  que  habían  co- 
metido con  aquella  santa  infeliz ;  y  sabía  tam- 
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bién  que  la  pécora,  después  de  conseguir  que 
le  echaran  la  bendición,  es  decir,  la  sopa  boba 
para  toda  la  vida,  se  había  encerrado  en  su 
casa,  ,sabe  Dios  a  qué,  y  hacía  creer  a  todo  el 
mundo  que  era  mujer  ejemplar  y  cuidaba  al 
niño  como  si  lo  hubiera  llevado  en  las  entra- 
ñas. Toda  la  carta  era  así :  variaciones  sobre 
el  mismo  tema  de  acusación  y  odio.  «Tú,  que 
ya  no  eres  un  niño — le  decía — ,  tú  que  tienes 
carrera  y  serás  hombre  de  provecho,  no  te 
dejes  engañar  por  zalemas  ni  vayas  a  creer 
en  lo  que  pueda  decirte  la  Marciana,  una  vie- 
ja bruja  que  arderá  también  en  los  infiernos 
y  a  la  que  ellos  compraron  para  que  propala- 
ra no  sé  cuántas  tropelías.  Esa  Marciana,  que 
nunca  nos  quiso  aunque  se  crió  en  nuestra  ca- 
sa, no  paga  con  la  vida  las  calumnias  que  le 
levantó  a  tu  pobre  madre.» 

Los  últimos  renglones  los  leyó  Enrique  de 
modo  inconsciente :  eran  ofrecimientos  vagos, 
y  consejos  concretos  para  que  no  se  dejara 
pervertir  por  esa  juventud  descreída  de  aho- 
ra. ¡Por  qué  no  se  hacía  de  los  Luises?  Debía 
también  mandar  decir  misas  por  su  madre  y 
practicar  como  buen  cristiano  la  religión  de 
sus  mayores  entregando  la  dirección  de  su  al- 
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ma  a  un  varón  de  buen  consejo.  Cuando  le 
contestase,  ella  le  mandaría  una  carta  para 
un  ministro  del  Señor,  jesuíta  ejemplar,  que 
podría  darle  toda  suerte  de  guías  morales  al 
par  que  ayudarlo  y  hasta  buscarle  algún  buen 
empleo  en  su  carrera,  pues  tenía  buenos  ami- 
gos hasta  en  palacio.  Enrique  sintió  repug- 
nancia, algo  como  una  nausea  espiritual.  Las 
afirmaciones  anteriores  zumbaban  en  su  oído 
y  ponían  en  su  cerebro  nubes  por  donde  tar- 
daron mucho  tiempo  en  abrirse  paso  las  ideas 
de  razón.  ¿No  debía  desconfiar  de  aquellos  in- 
formes? La  acusación  era  tan  impetuosa,  tan 
virulenta,  que  la  parcialidad  legítima  de  una 
hermana  al  defender  la  memoria  de  otra  no 
era  suficiente  a  justificar  ese  lenguaje.  Si  el 
testimonio  de  los  sentidos,  del  recuerdo,  de  la 
realidad,  servían  de  fundamento  al  juicio  más 
que  el  rencor,  ¿debía  aceptar  él  contra  Mer- 
cedes, cuya  vida  abnegada  y  diáfana  durante 
veinte  años  había  seguido  hora  a  hora,  tales 
cargos  sin  someterlos  a  otra  luz  ?  Un  poco  me- 
nos de  acrimonia  en  el  tono  y  en  las  palabras, 
y  acaso  aquella  carta  habría  decidido  su  acti- 
tud futura;  pero  la  necesidad  de  su  cariño, 
unida  a  su  hábito  de  demostrar  todas  las  pro- 
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posiciones  sin  dar  de  antemano  por  ciertas  las 
apariencias  verídicas,  impulsábanlo  a  agotar 
los  medios  de  investigación  antes  de  inmo- 
larse y  de  ser  en  adelante,  falto  del  cariño  que 
fué  su  sostén  y  su  brújula  moral,  un  despo- 
jo perdido  sin  objeto  en  los  vaivenes  del  mun- 
do.. .  a  no  ser  que  tuviera  el  valor  de  confiar 
la  solución  de  todo,  al  cañón  de  un  revólver. 
¿Establecer  tantos  distingos  no  equivalía  a 
prejuzgar,  a  anteponer  a  la  muerta  el  cariño 
bastardo?  ¡No,  no:  comprobar  no  era  clau- 
dicar !  El  sostenía  su  promesa  hasta  el  fin.  Lo 
que  ofreció  entre  hipos  de  sollozo  y  férvido 
musitar  junto  a  la  tumba  de  su  madre,  que- 
daba mantenido.  Buscaría  la  verdad,  toda  la 
verdad,  sin  entregarse  a  un  solo  testimonio. 
Aquella  Marciana — cuya  imagen  precisábase 
ahora  en  su  memoria — ,  ¿no  era  precisamente 
una  nueva  puerta  hacia  la  escondida  verdad  ? 
Pues  también  iría  a  llamar  a  aquella  puerta 
sin  reparar  en  el  dolor  que  pudiese  hallar  tras 
sus  umbrales.  Descubriría  su  paradero,  y  a 
no  ser  que  la  muerte  la  hubiese  cerrado  con 
su  guadaña,  él  averiguaría  su  secreto.  Era 
preciso  mirar  la  verdad  por  todas  las  facetas, 
desligarla  de  toda  impureza  de  error.  Y  obs- 
tinadamente, contrayendo  la  frente  y  los  pu- 
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ños,  se  repetía  estas  fuertes  palabras  origen 
de  todo  el  bien  y  de  todo  el  mal  de  los  hom- 
bres: 

—  ¡Quiero  saberlo  todo!  ¡Quiero  saberlo 
todo ! 


VIH 


Siguieron  otros  tres  días  difíciles.  La  mú- 
tua  ineptitud  para  el  disimulo,  signo  de  rec- 
titud moral,  imponíales  continuos  sufrimien- 
tos. Las  horas  de  convivencia  con  don  César 
eran  las  peores :  a  veces  la  conversación  iba 
tan  lenta,  tan  entrecortada  de  monosílabos, 
tan  abundante  en  monólogos  de  charla  volu- 
ble sin  más  finalidad  que  no  dejar  espacio  a 
otras  palabras  comprometedoras,  que  Enri- 
que y  Mercedes  pensaban,  al  escucharse,  en 
esas  voces  frágiles  que  oímos  trinar  en  el  tea- 
tro siempre  con  el  temor  de  que  se  quiebren. 
Si  de  repente  don  César  hubiese  fruncido  sus 
anchas  cejas  de  cepillo  y  hubiera  dicho :  «Va- 
ya, vosotros  me  ocultáis  algo :  a  ver  qué  pa- 
sa», ninguno  de  los  dos  se  habría  sorprendido. 
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Mas  a  su  manera,  don  César  seguía  también 
su  ritmo  interior,  fuerte  a  prueba  de  contin- 
gencias objetivas,  y  en  nada  reparaba.  El  con- 
traste entre  su  alegría  ruidosa  y  la  necesidad 
de  mutismo,  de  rumia  intelectual  de  Enrique 
y  Mercedes  hubiera  sido  manifiesto  hasta  pa- 
ra un  extraño ;  y  es  posible  que  si  cualquiera 
de  sus  amigotes  de  la  calle  mostrase  en  su  ca- 
rácter cambios  menos  contradictorios,  él  le 
hubiera  interpelado  en  seguida :  « ¿Qué  pijo- 
ta  te  pasa?  A  mí  no  me  la  das  tú,  ea :  desem- 
bucha)). Pero  su  confianza  en  el  ajuste  de  ca- 
racteres entre  su  mujer  y  su  hijo  era  tal,  que 
no  pudo  advertir  que  aquel  horizonte  siempre 
tan  diáfano,  empañábanlo  ahora  nubes  carga- 
das de  peligras. 

Con  una  astucia  para  la  cual  no  tenía  pre- 
cedentes, Enrique  acometió  la  tarea  de  ave- 
riguar sin  preguntarlo  a  nadie,  el  paradero  de 
Marciana,  Tras  infructuosas  pesquisas  halló 
en  un  cuadernito  de  notas  de  su  padre  que  la 
indicación :  «Giro  a  la  Puebla»  se  repetía  ca- 
da tres  meses,  y  la  pequeñez  del  envío  con- 
solidó sus  sospechas.  Fué  a  la  oficina  de  Co- 
rreos y  trató  de  sobornar  a  un  empleado,  pe- 
ro debió  intentarlo  sin  habilidad,  pues  el 
hombre,  no  sólo  negóse  a  darle  detalle  alguno, 
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sino  le  advirtió  que  en  caso  de  insistir  lo  noti- 
ficaría al  director.  Entonces  Enrique  sintió 
vergüenza  y  ,se  prometió  interrogar  claramen- 
te a  su  padre.  Ya  cerca  de  su  casa,  otra  idea 
acudió  a  su  espíritu:  era  preferible  agotar 
antes  todas  las  tentativas  de  conocer  la  ver- 
dad sin  provocar  una  aclaración,  de  la  cual 
dependían  sus  futuras  relaciones  domésticas. 
El  rótulo  de  una  tienda  sugirióle  el  recurso  de 
averiguar  si  circulaba  entre  La  Puebla  y  la 
capital  alguno  de  esos  mandaderos  llamados 
ordinarios.  Preguntó,  le  dieron  las  señas  de 
la  casa  que  se  ocupaba  en  ese  género  de  trans- 
portes, y  de  allí  lo  mandaron  a  una  posada 
de  los  barrios  bajos,  donde,  precisamente 
aquel  día,  debía  estar  el  tío  Luto.  Al  llegar  y 
verlo  en  el  patio,  jubito  a  otros  trajineros  que, 
como  si  los  vehículos  modernos  se  hubiesen 
inventado  en  vano,  realizaban  en  largas  y 
lentas  recuas  el  intercambio  entre  sus  pueblos 
y  la  ciudad,  Enrique  se  explicó  el  raro  mote; 
era  un  hombre  cenceño,  de  barba  muy  tupi- 
da y  áspera,  que  crujía  metálicamente  cuan- 
do pasaba  por  ella  su  mano  callosa  en  un  ade- 
mán habitual,  y  desde  sus  uñas  a  las  alpar- 
gatas, a  la  camisa,  todo  era  negro  en  su  per- 
sona. A  pesar  de  llevar  meditadas  sus  pregun- 
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tas,  el  gesto  socarrón  del  tío  Luto  trastornó 
el  orden  que  Enrique  había  preestablecido 
para  la  entrevista. 

—  ¡Usted  es  el  ordinario  de  la  Puebla? 

— Pa  lo  que  el  señorito  mande  y  esté  en  mis 
posibles. 

— Quería  saber  cómo  está  la  Marciana. 

—  ¿Cuála?  Porque  hay  la  mujer  del  secre- 
tario que  es  muy  cabal,  mejorando  lo  presen- 
te, y  la  Marciana  la  gorda,  la  raposa  por  mal 
decir. 

—La  que  yo  digo  es  la  vieja,  la... 

— Ya...  Pos  está  muy  bien;  dispuesta  a 
morirse  un  día  de  éstos  y  a  dejar  los  cuartos 
enterraos  en  algún  puchero. 

—  ¿Cuánto  hay  de  aquí  a  la  Puebla?  ¿Se 
puede  ir  y  venir  en  el  día? 

— Si  espera  usté  el  coche  pa  venir  no,  pero 
con  buenos  pies  pa  hacer  las  cuatro  leguas 
que  hay  hasta  la  estación,  sí  que  se  puede. 

— Muchísimas  gracias,  tome  usted. 

— No,  señorito... 

— Para  un  vaso  de  vino. 

Algunos  trajineros  seguían  curiosamente 
el  coloquio,  y  desde  la  alta  balconada  que 
rodeaba  el  patio,  una  moza  preguntó  a  uno 
de  ellos  si  los  cántaros  de  aceite  estaban  ya 
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listos.  A  Enrique  le  pareció  haber  visto  ya 
otra  vez  aquel  patio  empedrado  de  guijos  y 
aquella  escena,  en  alguna  estampa  antigua ; 
y  su  sabor  arcaico  lo  distrajo  un  instante  de 
sus  preocupaciones.  Le  pareció  extraño  que 
aquella  escena  pudiera  conservarse  viva  y  an- 
tigua en  pleno  corazón  de  una  gran  ciudad 
del  siglo  xx...  Este  oasis  duró  poco  y  la  ari- 
dez de  su  obsesión  volvió  a  consumirle... 
Tampoco  pudo  dormir  en  toda  la  noche,  de 
impaciencia  ;  y  poco  después  del  alba  salió 
hacia  la  estación  del  Sur,  y  al  pasar  junto  a 
la  alcoba  de  Mercedes,  una  tosecita  pareció 
querer  decirle  :  «No  duermo,  siento  que  pa- 
sas cerca.  ¡Ojalá  que  no  salgas  para  mal  de 
los  dos!»  Era  la  primera  vez  que  salía  tan  de 
madrugada,  y  la  ciudad  ofrecíale  un  aspecto 
nuevo :  aun  en  las  calles  más  lujosas  advertía- 
se esa  actividad,  un  poco  humilde,  cimiento 
de  todos  los  esplendores  urbanos  :  burritos 
parias  acarreaban  la  leche,  mozos  llevaban  en 
cestas,  sobre  la  cabeza,  el  pan  oloroso  y  can- 
deal, los  mancebos  de  las  tiendas  barrían  las 
aceras  alzando  un  polvo  que  empezaba  a  do- 
rar el  sol.  Hacía  un  frío  áspero;  Enrique  iba 
con  paso  elástico,  de  prisa.  Del  quicio  del  Hos- 
pital surgió  una  anciana,  y  le  tendió  la  mano 
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y  un  asmático  ruego  de  socorro.  Enrique  le 
dio  una  moneda  de  plata,  y  al  mirarle  a  la 
cara,  notó  que  la  mendiga  tenía  un  remoto 
parecido  con  Mercedes;  más  que  semejanza 
era  una  posibilidad  de  semejanza  ;  Mercedes 
sería  sin  duda  así,  si  los  vestigios  del  sufri- 
miento en  su  fisonomía  se  prolongasen,  se 
acentuasen ;  y  otra  vez,  como  tantas  otras,  su 
conciencia  fluctuó  entre  las  dos  sendas  abier- 
tas ante  él,  hacia  tan  opuestas  regiones. 

Embebido  en  su  agotador  vaivén  de  repro- 
ches, de  disculpas,  de  propósitos,  llegó  a  la 
estación.  El  tren  iba  a  partir;  por  el  andén 
corrían  gentes  presurosas.  Se  acomodó  en  un 
coche  de  segunda  clase,  y  cuando  se  compla- 
cía con  la  idea  de  ir  solo,  subió,  ya  casi  en 
marcha  el  convoy,  un  señor  rechoncho  que 
antes  de  llegar  a  la  primera  estación  le  había 
ya  contado  su  historia.  Poco  a  poco  el  día  fué 
nublándose;  el  tren  iba  despacio;  el  viento 
extendía  palios  de  humo  sobre  las  vastas  tie- 
rras en  barbecho,  donde  rebrillaba  la  escar- 
cha. Un  expreso  pasó  en  dirección  contraria, 
con  estrépito  de  cataclismo;  antes  de  llegar 
la  máquina  hubo  de  detenerse  a  tomar  agua  y 
el  coche  de  Enrique  quedó  sobre  resonante 
plataforma  de  metal.  Por  fin,  al  término  de 
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una  gran  recta,  apareció  la  estación  de  la 
Puebla,  sola  y  hastiada  en  la  llanura.  Enri- 
que tomó  la  diligencia,  y  poco  después,  mien- 
tras daba  tumbos  por  el  angosto  camino  casi 
de  herradura,  vio  partir  de  nuevo  el  tren,  ja- 
deando, y  a  su  compañero  de  viaje  hacerle 
extremosos  signos  de  despedida  desde  la  ven- 
tanilla. 

La  Puebla  era  uno  de  esos  pueblos  hórri- 
dos donde  el  tiempo  parece  haberse  detenido 
para  dejar  espacio  donde  manifestarse  el  as- 
cetismo laico  de  una  raza  ajena  a  todos  los 
ornatos  que  desmienten  la  afirmación  cris- 
tiana: «el  mundo  es  un  valle  de  lágrimas  : 
Casas  de  adobes,  puertas  claveteadas,  rejas 
minúsculas,  plazoleta  irregular  con  charcos 
de  turbias  aguas  donde  se  mira  un  campana- 
rio; y  al  paso  del  coche,  hombres  enjutos  que 
andan  despacio  y  contestan  al  saludo  del  co- 
chero. Las  mujeres  salen  a  ver  el  accidente 
del  día ;  las  gallinas  se  engallan  ante  el  foras- 
tero y  lo  curiosean  con  sus  ojos  veloces  y  re- 
dondos, como  otras  comadres;  en  alguna  ca- 
llejuela hozan  los  cerdos  filosóficamente  ;  y 
en  una  ventana,  dos  ojos  bellos  y  extáticos 
miran,  sin  que  el  cerebro  se  dé  bien  cuenta, 
a  ver  si  en  el  desencuadernado  vehículo  llega 
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alguien  que  no  viene  nunca...  algo  que  no 
puede  llegar.»  Esto  pasa  un  día  y  otro  y  otro 
y  .siempre.  ¡Pueblos  sórdidos,  pueblos  de  Es- 
paña, pueblos  para  las  oblicuas  tragedias!... 

De  pronto  el  coche  se  detuvo,  y  el  mayoral 
dijo  a  Enrique  mostrándole  un  portal : 

— Aquí  es... 

Y  en  seguida  gritó : 

—  ¡Marciana,  tía  Marciana,  que  vienen  a 
verla!  El  señorito  que  le  dije. 

Enrique  traspuso  el  dintel  huyendo  de  la 
curiosidad  de  la  gente,  y  del  patio  de  la  casa 
avanzó  una  anciana  obesa,  que  apenas  supo 
quién  era  lo  mandó  sentar  y  cerró  la  puerta 
de  la  calle.  Las  chispitas  de  sus  ojos,  hundi- 
dos entre  abultamientos  de  carne,  lo  observa- 
ban taimadamente ;  veíase  que  el  resto  de  in- 
teligencia no  abolido  aún  por  la  grasa  y  por 
los  años,  estaba  en  tensión  para  comprender 
el  motivo  de  la  visita.  Antes  de  que  Enrique 
pudiera  decirle  nada,  comenzó  a  quejarse  de 
sus  achaques  y  a  multiplicar  las  alabanzas 
a  don  César,  «que  .siempre  se  portó  tan  ca- 
ballero con  ella  y  le  mandaba  cada  tres  meses 
una  ayudita  para  ir  viviendo;  poca  cosa,  pe- 
ro...» Enrique  recordó  de  súbito  la  alusión 
hecha  por  el  recadero  a  la  avaricia  de  la  vie- 


FUEGOS  FATUOS  249 


ja,  y  sacó  del  bolsillo  varias  monedas  de  plata, 
que  la  vieja  cogió  con  avidez  y  se  puso  a  con- 
tar, colocándolas  sobre  la  enorme  prominen- 
cia del  seno,  hundiendo  la  cabeza  para  verlas 
mejor.  Aquella  codicia,  aquella  imagen  degra- 
dada de  la  mujer,  entristeció  a  Enrique.  Aun 
no  había  comenzado  sus  preguntas,  y  ya  es- 
taba casi  arrepentido.  Dolíale  ver  entre  cuán- 
ta gente  innoble  habíase  desenvuelto  el  dra- 
ma de  su  casa.  Poco  a  poco,  mientras  él  iba 
tras  una  espiral  de  circunlocuciones,  acercán- 
dose a  la  interrogación  concreta,  la  vieja  se 
iba  sosegando ;  al  cabo  Enrique  se  dió  cuenta 
por  las  lucecillas  de  sus  ojos  de  que  había 
comprendido  y  se  detuvo  lleno  de  repentino 
miedo.  Con  el  busto  inclinado  hacia  ella,  en 
espera  de  las  palabras  que  debían  decidir,  pa- 
só uno  de  esos  minutos  inmensos  que  el  re- 
loj del  alma  cuenta  como  si  fueran  siglos ;  las 
manos  gordezuelas  de  la  vieja  temblequearon 
apiñando  los  tizones  en  el  hogar,  y  al  fin,  con 
esa  gramática  parda  de  las  gentes  de  su  laya, 
empezó  a  hablar  despacio,  asegurándose  del 
efecto  de  cada  frase.  Primero  dijo,  con  los 
ojos  bajos,  que  el  socorro  de  don  César  no  le 
servía  de  nada,  que  lo  que  le  hacía  falta  era 
una  cantidad  de  golpe,  para  salir  de  apuros : 
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« ¡qué  no  haría  ella  por  lograr  esos  seis  o  sie- 
te mil  reales!...»  Después  de  fijado  este  jalón 
entró  en  materia.  Sólo  arriesgaba  las  pala- 
bras después  de  pesarlas,  de  meditarlas ;  no 
hubiese  arriesgado  con  más  cautela,  sus  mo- 
nedas. Rápidamente  dioso  cuenta  de  que  de- 
cir de  una  vez  todo  al  señorito  era  torcer  el 
cuello  a  la  gallina  de  los  huevos  de  oro. . .  «Ella 
había  de  consultar  al  párroco,  porque  aqué- 
llas eran  cosas  mu  delicás,  y  aunque  ella  sa- 
bía que  cuando  le  dijo  a  don  César  lo  que  le 
dijo  hizo  bien  y  no  calumnióla  la  difunta... 
En  fin,  el  señorito  debía  darle  un  plazo  pa 
ajustar  sus  recuerdos  y  ver  si  el  cura  le  daba 
permisión  de  decirle  tó.»  Enrique  sintió  otra 
vez,  igual  que  en  el  hotel  de  Viosca,  un  ím- 
petu homicida  en  las  manos:  ya  le  parecía 
ver  hundirse  sus  dedos  en  el  cuello  flácido,  y 
hasta  sufrió  la  repugnancia  física  de  tocar 
algo  blanducho,  grasiento  y  fétido. . .  De  en- 
tre las  palabras  que  la  mujer  masculló  du- 
rante más  de  una  hora,  torturando  su  pacien- 
cia, entresacábanse  varios  hechos  induda- 
bles :  la  familia  de  su  madre  estaba  arruinada 
y  la  casó  con  don  César,  creyendo  a  éste  muy 
rico;  en  el  matrimonio  surgieron  disensio- 
nes causadas  por  la  decepción,  y  tras  dos  años 
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de  continuas  disputas,  de  divorcio  moral,  don 
César  supo  por  alguien  —  sin  duda  por  la 
Marciana  misma — ,  que  su  mujer  tenía  un 
amante.  ¿Había  sido  el  primero?  ¿Fué  el  úni- 
co? ¿Tuvo  su  madre  para  caer,  la  disculpa  de 
una  de  esas  pasiones  que  poseen  íntegras  las 
almas  mucho  antes  del  cuerpo  haber  cedido, 
de  un  lazo  de  amor  roto  por  el  matrimonio 
urdido  por  los  suyos  en  contra  de  su  inclina- 
ción ?  Ante  tales  diversificaciones  del  proble- 
ma primario,  estrellábase  el  pensamiento  de 
Enrique.  Toda,  su  insistencia  no  logró  depo- 
ner la  testarudez  de  la  vieja,  que,  acaso  con 
su  i/nteligencia  rudimentaria,  calculaba  ya 
los  pingües  productos  que  podía  producirle 
aún  aquella  aventura  de  la  cual,  sólo  por  ha- 
ber tenido  el  sucio  papel  de  delatora,  recibía 
desde  hacía  muchos  años  una  renta.  Cuando 
Enrique  le  entregó  dos  billetes  de  Banco  y  le 
hizo  jurar  que  a  nadie,  ni  siquiera  a  su  pa- 
dre diría  nada  de  su  visita,  ella  volvió  a  re- 
petirle que  «en  cuanto  le  diese  venia  el  cura 
le  diría  tó  con  detalles,  pa  que  se  convenciera 
de  lo  requetebueno  que  había  sido  siempre 
don  César  y  también  su  segunda  mujer ;  iba 
ya  para  veinte  años  que  ni  los  veía  y  los  que- 
ría como  si  ayer  mismo  se  hubiese  separado 
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de  ellos».  Luego,  al  oírle  decir  que  se  mar- 
chaba a  pie,  trató  de  disuadirlo:  «Ella  tenía 
siempre  una  cama  pa  su  señorito  ¡no  faltaba 
más ! »  Y  Enrique  pensó  al  ver  el  brillo  de  sus 
ojos,  en  esos  hombres  cargados  de  oro  que, 
en  los  cuentos,  son  asesinados  por  los  dueños 
de  los  hostales ;  y  pensó  también  que  si  hu- 
biese aceptado  la  hospitalidad  y  hubiese  vis- 
to a  media  noche  surgir  en  la  penumbra  las 
gordezuelas  manos  armadas  de  una  hoz,  por 
hastío,  por  asco,  como  quien  se  suicida,  ha- 
bría dejado  llegar  el  arma,  sin  defenderse. 

Como  satisfacía  a  su  egoísmo  el  no  mezclar 
a  nadie  en  sus  cosas,  Marciana  lo  dejó  al  fin 
marchar  sin  insistir  en  que  alquilase  una  ca- 
ballería para  ir  hasta  la  estación.  Otra  vez  la 
curiosidad  furtiva  del  pueblo  se  insinuó  en 
ventanas  y  puertas;  en  la  plaza  Enrique  se 
cruzó  con  el  tío  Luto,  quien  le  hizo  un  saludo 
especial,  como  si  entre  ambos  mediase  un  lar- 
go conocimiento  o  un  secreto  más  bien.  Ya 
fuera  del  caserío,  el  vasto  cielo  plomizo  y  la 
tierra  reseca,  colaboraron  con  su  ánimo ;  sólo 
de  largo  en  largo  veíase  un  árbol  aterido,  unos 
surcos  de  arado,  algún  pastor  con  el  lento  re- 
baño de  merinos;  mediaba  la  tarde,  pero  la 
luz  era  crepuscular  y  sobre  las  lejanas  mon- 
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tañas  presentíanse  ya  sombras  nocturnas.  La 
desigualdad  del  terreno  y  la  falta  de  hábito 
daban  a  la  marcha  de  Enrique  esa  inseguri- 
dad propia  de  los  beodos;  tal  vez  pensó  esto 
el  arriero  que  se  cruzó  con  él  y  que  ya  muy 
distante,  volvía  aún  indiscretamente  la  cabe- 
za para  mirarlo.  Poco  después  de  la  mitad 
del  camino  comenzó  a  llover;  el  frío,  la  hu- 
medad, la  cortina  pertinaz  de  la  lluvia  al  he- 
rirle de  frente,  el  desaliento  de  su  alma,  le 
dieron  más  de  una  vez  el  deseo  de  abandonar- 
se en  medio  de  aquel  yermo  y  de  dejarse  mo- 
rir allí.  Todo  le  aparecía  absurdo,  lejano  y 
sin  objeto.  De  su  entrevista  con  la  Marciana 
quedábale  sólo  el  dolor  de  ver  inculpada  a 
su  madre  sin  ver  libre  de  culpa  a  Mercedes. 
El  camino  no  se  acababa  nunca,  y  el  agua 
caía,  y  empapaba  todo:  la  ropa,  la  piel,  los 
huesos...  ¡el  alma!  ¿Llegaría  tarde  a  la  es- 
tación? No,  aun  hubo  de  esperar  en  el  andén 
a  que  el  minutero  del  gran  reloj  de  dos  esfe- 
ras recorriese  media  circunferencia,  para  ver 
en  el  confín  la  sierpercilla  de  humo  reptar  por 
la  tierra,  acercarse  y  detenerse  bajo  la  mar- 
quesina. Al  subir  al  coche  y  poner  sobre  el  tu- 
bo de  calefacción  sus  pies  calados,  le  entró  frío 
y  un  temblor  convulso;  en  vano  intentaba 
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reprimirlo:  sus  dientes  se  entrechocaban  y 
los  tacones  repiquetearon  sobre  el  metal  con 
ruido  que  llamó  la  atención  a  los  compañeros 
de  viaje.  Debía  estar  muy  pálido,  porque  una 
muchacha  cuchicheó  al  oído  de  su  madre  y 
ambas  lo  miraron  después  con  compasión.  El 
tren  corría,  De  uno  de  los  rincones  del  coche 
alzóse  un  hombre  del  pueblo  y  yendo  hacia 
Enrique  le  dijo  con  voz  afectuosa  y  ruda : 

— Tome  usted,  échese  mi  manta...  Le  ha 
caído  el  aguacero,  ¿no?  Como  que  tiene  usted 
fiebre...  y  grande.  Ande,  abrigúese. 

Y  Enrique  se  dejó  envolver  como  un  niño, 
y,  si  no  hubiese  ido  nadie  más  en  el  coche, 
se  habría  echado  en  los  toscos  y  nobles  bra- 
zos de  aquel  desconocido  en  los  que,  tan  ines- 
peradamente, había  vuelto  a  encontrar  algo 
maternal. 


/ 


IX 


Vencida  al  fin  la  gravedad,  Enrique  no  re 
cobró  de  pronto  la  conciencia,  sino  paso  a 
paso,  después  de  varios  días  de  dulce  sopor 
durante  los  cuales  sus  sentidas,  embotados, 
no  percibían  completas  las  relaciones  entre 
hechos  y  cosas.  Vagamente,  entre  la  bruma 
del  ayer,  recordaba  Enrique  su  enfermedad : 
el  trajinar  de  los  médicos  a  su  cabecera,  la 
desolación  de  su  padre  y  los  constantes  cui- 
dados de  una  figura  que,  incansablemente, 
resistió  a  su  lado  dos  meses  enteros  sin  ren- 
dirse a  la  desesperación  ni  a  la  fatiga ;  recor- 
daba los  pasos  tácitos  en  torno  de  su  lecho, 
los  pronósticos  dichos  en  voz  baja  y  percibi- 
dos por  él  como  si  viniesen  ya  de  otro  mundo. 
Antes  de  sentir  en  el  alma  la  impresión  de 
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renacimiento  que  sigue  a  esas  enfermdades 
donde  estuvo  la  vida  a  punto  de  abandonar 
el  cuerpo,  Enrique  experimentó  en  aquel 
mismo  cuarto  donde  había  estado  también 
grave  otra  vez,  de  niño,  sensaciones  que  con- 
tribuyeron a  desorientar  su  espíritu :  si  al  le- 
vantarse se  hubiese  visto  en  el  espejo,  con  su 
traje  de  marinero  y  su  gorra  de  ancha  cinta 
con  letrero  dorado,  no  habría  echado  de  me- 
nos sus  años  de  adolescencia  y  pubertad.  Era 
una  habitación  en  el  piso  alto,  abierta  al  me- 
diodía ;  muchas  veces  había  él  estado  en  ella, 
y,  sin  embargo,  hasta  entonces,  no  percibió 
los  detalles  que  en  su  niñez,  durante  la  len- 
ta dolencia,  preocuparon  tanto  su  atención; 
en  uno  de  los  ángulos  del  artesonado  veíase 
aún  la  cisura  por  donde  su  candor  infantil 
creyó  tantas  veces  ver  entrar  genios  maléfi- 
cos ;  se  familiarizó  de  nuevo  con  las  campanas 
tutelares  de  las  iglesias ;  y  hasta  aquella  figu- 
ra curvada  ahora  de  ansiedad  sobre  él  ponía 
en  su  mente  la  deliciosa  confusión  de  estar 
viviendo  una  nueva  infancia:  era  el  eco,  al 
través  de  los  años,  de  una  de  esas  épocas  que 
dejan  en  el  alma  un  sedimento  rico  en  sensa- 
ciones; y  a  veces  necesitaba  mover  los  bra- 
zos, mirar  el  largo  espacio  que  ocupaba  en  la 
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cama,  llevarse  la  mano  a  la  cara  y  palparse 
las  barbas  crecidas,  para  poner  el  recuerdo 
de  los  años  vividos,  entre  aquellas  dos  etapas 
homogéneas  que  aspiraban  a  confundirse. 
Antes  de  hablar,  cuando  ya  sus  pensamientos 
adquirieron  contornos  precisos,  tuvo  que  en- 
sayar durante  dos  o  tres  días  las  palabras, 
como  si  temiese  haberlas  olvidado,  las  prime- 
ras que  pronunció  fueron  tan  dulcemente,  tan 
tenuemente,  que  parecía  acariciarlas  con  los 
labios;  y  aunque  sonaron  cual  un  susurro, 
Mercedes,  al  oírlas,  se  sobresaltó : 

—  ¿Qué  día  es  hoy? 

—  ¡Ah!...  No  hables,  que  puede  hacerte 
daño.  Es  domingo.  • 

—  ¡Qué  sol  tan  hermoso!  Abre  de  par  en 
par  el  balcón  para  que  entre  bien. 

—  ¡  Si  vieras  qué  días  hemos  pasado ! 

— Ya  vendrán  días  mejores. . .  No  hay  que 
desesperarse.  No  quiero  que  te  contagies  tam- 
bién de  esta  enfermedad,  que  fué  sobre  todo 
tristeza,  desesperación... 

— Esta  ha  sido  peor  que  las  viruelas,  Enri- 
que. 

Y  el  convaleciente,  el  resucitado,  pensó: 
«En  mis  primeras  palabras  ha  palpitado  un 
anhelo  de  alegría  casi  en  contra  de  mi  volun- 
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tad.»  En  ese  momento  entró  don  César.  Sólo 
entonces  Enrique  notó  el  cambio  físico  de  am- 
bos :  estaban  más  delgados ;  en  el  semblante 
de  su  padre  había  una  seriedad,  un  velo  de 
preocupación  que  jamas  había  él  visto  mani- 
festarse así.  Al  oírlo  entrar  entornó  los  ojos 
y,  como  a  distancia,  lo  vio  sentarse,  mirar  a 
Mercedes  y  luego  quedar  extático  con  la  mi- 
rada en  pos  de  un  pensamiento  que  seguía  el 
humo  del  cigarrillo,  sin  aquella  volubilidad 
de  antes.  De  la  calle  ascendía,  tamizado  por 
la  distancia,  el  alegre  rumor  dominical,  y 
por  primera  vez  Enrique  sintió  la  nostalgia  de 
su  vida  tranquila  y  acordóse  con  horror  de 
•  que  la  muerte  había  estado  tan  cerca  de  su 
cama  y  volvió  a  pensar  en  las  palabras  opti- 
mistas dichas  a  Mercedes ;  ya  esta  necesidad 
de  pensar  en  cosas  fragantes,  en  emblemas  de 
vida,  habíale  asaltado  durante  la  enfermedad, 
abriéndose  paso  por  entre  el  rastro  de  desilu- 
siones, de  negruras,  por  el  recuerdo  de  aquel 
gesto  que  debió  crispar  su  cara  cuando  se  de- 
jó conducir  en  coche  desde  la  estación  por  el 
compañero  de  viaje ;  y  esta  victoria  de  la  ju- 
ventud no  fué  franca:  el  pesimismo  iba  de 
reducto  en  reducto. . .  La  primera  vez  fué  de 
noche,  acaso  una  de  las  últimas  noches  de 
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fiebre,  que  pensó  y  soñó  —  no  sabía  bien — , 
con  claras  aguas  movedizas,  con  el  sol  y  el 
mar  y  con  un  viaje  muy  largo,  en  una  nave 
de  albas  velas  siempre  henchidas  de  vientos 
bonancibles ;  otra  vez  fué  a  mediodía :  en  el 
instante  de  tomar  un  vaso  de  leche  deseó  con 
violento  apetito  comer  frutas:  naranjas  ale- 
gres, casi  luminosas,  uvas,  plátanos  de  lar- 
go perfume  tropical...  Luego  recordó  parajes 
en  los  que  casi  ignoraba  haberse  fijado  nun- 
ca :  un  muro  ardeado,  camino  de  la  Escuela 
de  Ingenieros,  una  glorieta  donde  cada  pri- 
mavera dos  árboles  añosos  competían  en  bro- 
tes de  un  verde  muy  amarillento,  tierno,  jugo- 
so... Insensiblemente  su  nariz  presentía  aro- 
mas de  flores  y  en  su  oído  cantaban  melodías 
primaverales:  la  puerta  cerrada  de  su  alma 
íbase  abriendo  a  los  anhelos  otra  vez,  y  cada 
hora,  cada  recobrada  ilusión,  eran  como  ca- 
bles que  volvían  a  sujetarlo  a  la  ribera  de 
donde  estuvo  a  punto  de  partir  para  siempre, 
a  la  vida.  En  estos  fenómenos  no  intervenía 
para  nada  su  voluntad:  eran  inconscientes, 
igual  que  los  fenómenos  de  renacimiento  de 
los  árboles  de  la  glorieta;  la  reflexión,  la  in- 
ventora de  complicaciones,  seguía  dormida... 
Y  así  pasaron  varios  días ;  uno  de  ellos,  mien- 
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tras  divagaba,  los  sentidos  trajeron  su  aten- 
ción hacia  su  padre  y  Mercedes,  sentados  cer- 
ca de  él.  ¿Fué  engaño  óptico  o  don  César 
acababa  de  hacer  a  la  madrastra  un  signo, 
una  orden  muda?  Sí,  era  verdad.  Lentamen- 
te, con  la  cabeza  baja  ella  salió  y  don  César 
acercándose  mucho  a  su  hijo,  le  preguntó  en 
voz  queda : 

—  ¿Estás  dormido? 

— No,  no...  Es  que  estoy  así  mejor. 

— Bueno.  Es  la  primera  vez  que  voy  a  ha- 
blarte seriamente...  ¡ojalá  te  hubiese  habla- 
do antes !  Sé  que  he  hecho  mal  en  dejarte  de 
este  modo,  sin  que  supieras...  No  sé  cómo  em- 
pezar. En  fin,  tú  comprendes...  Una  noche 
que  delirabas  nos  dijiste  todo. . .  ¡Perdóname ! 

—  ¡Papá! 

— Es  que  yo  pude  ahorrarte  y  ahorrarle 
también  esos  sufrimientos...  No,  no  abras  los 
ojos;  si  me  miras  no  podré  hablar;  óyeme, 
así...  así. 

Y  la  confesión  fué  larga,  conmovida,  Todo 
el  tesoro  de  emoción  de  su  alma,  intacto  a 
causa  de  su  vida  de  frivolidades,  desbordóse 
junto  a  la  cama  del  hijo  único  a  quien  vió 
casi  a  punto  de  morir  por  negligencia  suya. 
¡Porque  su  deber  era  haberle  dicho  desde  ha- 
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cía  tiempo  la  verdad,  antes  de  que  la  duda 
germinase  !  Con  palabra  firme,  en  ese  tono 
que  sugiere  al  interlocutor  la  inutilidad  de 
exigir  juramento,  le  dijo  todo,  todo. . .  La  Mar- 
ciana no  había  mentido:  su  verdadera  ma- 
dre fué  así...  mala,  y  no  sólo  una  vez,  sino 
varias:  ella  lo  ahuyentó  del  hogar,  lo  obligó 
a  refugiarse  en  el  cariño  de  la  mujer  que  ha- 
bía sido  luego  para  él  esposa  sin  mancha,  y 
cuyos  desvelos  maternos  no  hubiera  podido 
superar  ninguna  madre  de  la  tierra.  La  per- 
siguió por  el  simple  deseo  de  hacer  mal,  por 
el  maligno  placer  de  perjudicar  y  de  ser  per- 
versa. «Una  madre  no  se  elige,  hijo,  y  nada 
debes  pagar  tú  de  sus  faltas;  a  ti  mismo  te 
abandonó  en  la  cuna,  se  negó  a  amamantar- 
te y  jamás  te  durmió  en  sus  brazos...  Esos 
cuidados  y  no  el  hecho  de  llevar  a  la  criatura 
en  el  vientre,  son  los  que  hacen  una  madre; 
una  madre  no  es  una  incubadora...  hay  que 
merecer  ese  nombre  sagrado  y  cuando  se  es 
indigna  de  él,  el  nombre  no  es  más  que  una 
palabra  hueca.))  ¿Había  sentido  acaso  Enri- 
que antes  de  la  llegada  de  Viosca  esa  voz  de 
la  sangre  en  cuyo  nombre  intentó  romper  la 
armonía  de  su  vida  sustentada  por  el  más 
puro  de  los  cariños?  EÍ  único  pecado  de  Mer- 
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cedes  consistió  en  entregarse  al  amor  que  la 
solicitaba,  que  la  obligaba  con  esa  violencia 
persuasiva  de  que  los  hombres  disponen,  de* 
la  que  dispondría  él  mismo  cuando  más  tar- 
de enamorase  a  una  mujer.  Además,  quería 
decirlo  todo,  él  la  engañó,  la  sedujo,  se  apro- 
vechó de  su  miseria  y  hasta  le  ocultó  su  ver- 
dadero estado. . .  Durante  más  de  un  año  ella 
lo  creyó  soltero,  libre. . .  Si  hubo  falta  fué  su- 
ya. Pero,  « ¿es  que  un  sacramento  fallido  ha 
de  bastar  para  anular  los  complementos  de 
felicidad  existentes  en  dos  personas?  No,  Mer- 
cedes había  sido  buena,  santa;  ahí  estaba 
toda  su  vida  para  atestiguarlo ;  mientras  que 
la  otra...»  Don  César  lloraba,  y  las  lágrimas 
eran  más  tristes  al  correr  por  aquel  rostro  he- 
cho para  la  risa. . .  ¿Cómo  pudo  dudar  de  Mer- 
cedes? En  su  caso  otra  cualquiera  al  com- 
prender las  dudas  de  Enrique  le  hubiese  di- 
cho toda  la  verdad  acerca  de  su  madre,  si- 
guiendo la  norma  de  los  más  caritativos  que 
anteponen  a  toda  caridad  la  de  ponerse  en 
salvo...  Pero  no,  ella  había  preferido  arros- 
trar la  sospecha,  perder  el  cariño  cultivado 
durante  veinte  años,  el  cariño  que  era  el 
premio  y  la  razón  de  su  vida,  antes  que  des- 
truir de  un  golpe  la  idea  sagrada  de  madre, 
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que  todos  guardamos  en  el  alma.  Esto  sólo  lo 
hace  una  mujer  como  Mercedes,  que  es  mejor 
que  yo  y  mejor  que  tú,  créeme...  Mercedes 
es  la  persona  por  quien  más  respeto  he  senti- 
do en  el  mundo. . .  y  ya  ves  si  he  conocido  gen- 
te. Su  dolor  parte  del  corazón...  Si  tú  no 
vuelves  a  ser  para  ella  como  antes,  se  mori- 
rá, estoy  seguro,  Enrique...  Mira  si  ella  y  só- 
lo ella  es  tu  madre,  que  otra  vez  le  debes  la 
vida,  porque  te  ha  velado  sin  rendirse,  sin 
dejar  a  nadie  tomar  su  puesto,  como  yo  mis- 
mo no  hubiese  podido  igualarla.  Te  he  dicho 
toda  la  verdad...  como  se  la  hubiera  dicho  a 
Dios.  Ahora  piensa  tú  en  conciencia  lo  que 
debes  hacer. 

Durante  el  silencio  que  siguió,  varios  pen- 
samientos se  agolparon  en  la  mente  de  En- 
rique y,  dóciles  a  la  modalidad  de  su  espíri- 
tu, resolviéronse  en  interrogaciones:  ¿Cómo 
escuchó  sin  inmutarse  la  confesión  ?  ¿Por  qué 
creyó  a  su  padre  en  seguida  y,  casi  sin  argu- 
mentos, convencióse  de  que  tenía  razón?  ¿Es 
que  necesitaba  para  vivir  de  una  nueva  fe? 
¿Es  que  era  preciso  al  organismo  la  honda 
transformación  de  una  enfermedad  para 
adaptarse  a  las  nuevas  verdades?  ¿Por  qué 
aquella  idea  de  la  madre  única,  tan  domi- 
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nante  hasta  hacía  poco  en  su  conciencia,  re- 
plegábase ahora,  doblegábase  casi  ante  el  te- 
mor de  pagar  con  sañuda  injusticia  a  su  ma- 
dre real,  a  Mercedes?  ¿  Y  por  qué  los  días 
comprendidos  entre  la  llegada  de  Viosea  y 
aquella  hora  de  felicidad  triste  en  que  oía  ex- 
culpar a  Mercedes  parecíanle  vacíos  de  sen- 
tido? 

A  la  demanda  de  don  César,  Enrique  no 
contestó  nada ;  le  pareció  oír  en  la  puerta  un 
gemido  y  tendió  a  su  padre  las  dos  manos  casi 
transparentes;  temeroso  de  que  aquella 
aquiescencia  no  abrazara  toda  la  extensión  de 
su  súplica,  don  César  la  concretó  así : 

< — ¿Volverás  a  ser  el  de  antes?  ¿No  le  dirás 
nada?  ¿Nos  bastarán  para  siempre  estas  ex- 
plicaciones? Es  preciso  que  esto  sea  como  si 
no  hubiese  ocurrido,  Enrique. 

La  boca  del  enfermo  se  entreabrió  dulce- 
mente en  una  sonrisa:  era  su  respuesta.  La 
inteligencia  cansada  de  equivocarse  en  los 
cálculos,  dejaba  al  fin  resolver  el  problema  al 
corazón. 


X 


Las  dos  ventanas  estaban  cerradas  y  en  la 
chimenea  danzaban  sobre  la  hoguera,  un  poco 
mortecina,  llamas  de  contornos  azules ;  la  luz 
de  la  lámpara,  viva  sobre  la  mesa,  se  iba  de- 
bilitando hacia  los  rincones  del  gabinete ;  fue- 
ra desencadenaba  marzo  los  vendavales  con 
que  protesta,  por  maldad,  del  advenimiento 
de  abril  y  aun  otra  vez  la  quietud  de  la  ha- 
bitación, el  silencio  cordial,  adquirieron  allí, 
por  contraste  su  valor  máximo. . .  Cuando  los 
planos  estuvieron  de  nuevo  extendidas  sobre 
la  mesa,  antes  de  coger  el  tiralíneas  Enrique 
miró  hacia  el  rincón  donde,  en  su  sitio  habi- 
tual estaba  sentada  Mercedes,  también  pres- 
ta la  aguja  a  reanudar  la  labor  de  crochet; 
la  escena  era  tan  semejante  a  la  noche  de  la 
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llegada  de  Viosca,  que  parecía  la  misma,  y  sin 
el  recuerdo  acre  diluido  en  los  espíritus,  Mer- 
cedes y  Enrique  hubiesen  podido  disfrutar 
aquella  ilusión. 

Todavía  en  las  facciones  de  Mercedes  y,  sin 
duda,  en  las  suyas  también,  subsistían  los 
vestigios  del  dolor  pasado.  Muy  poco  a  poco, 
paralela  a  la  convalecencia  del  cuerpo,  el  al- 
ma iba  fortaleciéndose  y  la  voluntad  propo- 
níase cerrar  para  siempre  aquel  paréntesis 
de  pesadumbre  para  seguir  el  ritmo  sosegado 
de  la  vida  anterior,  de  la  verdadera.  En  un 
instante  ambos  desgranaron  sin  hablar  el  co- 
llar de  remembranzas,  y  de  regreso  de  ese 
áspero  camino  en  las  mallas  lanceoladas  que 
se  retorcían  en  la  chimenea,  quiso  ver  Enri- 
que los  matices  y  el  símbolo  del  arco- iris. 
Ni  una  palabra  se  habían  dicho,  porque  cual- 
quiera, aun  la  más  expresiva,  hubiese  tenido 
menos  elocuencia  que  el  largo  callar  juntos. 
La  explicación  no  fué  necesaria.  Explicarse, 
¿no  presupone  un  disentimiento  anterior?  Y 
ellos,  los  espíritus  gemelos  no  habían  disen- 
tido jamás.  Habían  sido  los  otros,  los  de  fuera. 
Para  que  no  pesase  demasiado  la  inacción, 
Enrique  trazó  sobre  el  plano  una  recta  y,  a 
hurtadillas,  pudo  ver  la  aguja  reanudar  tam- 
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bien  la  corbata ;  y  este  detalle  de  nimio  valor 
material,  fué  necesario  para  que  considera- 
sen restablecida  la  antigua  situación.  Sin  sa- 
ber por  qué  volvió  a  su  memoria  el  grupo  de 
jugadores  de  foot-ball  a  quienes  había  envi- 
diado, y  le  pareció  absurda  aquella  envidia. 

Ahora  era  feliz,  con  esa  felicidad  tranquila 
y  hasta  un  poco  grave  y  monótona  que  con- 
venía a  su  naturaleza.  El  era  hombre  de  in- 
terior :  su  alma  acaso  por  demasiado  aventu- 
rera necesitaba  limitar  a  la  acción  las  pers- 
pectivas en  que  pudiese  despeñarse.  Su  di- 
cha era  ésa:  estar  así,  muy  cerca  de  Merce- 
des, sabiendo  que  el  hilo  de  un  mismo  pen- 
samiento iba  de  frente  a  frente.  Entre  ellos 
por  suprema  virtud  del  espíritu  había  logra- 
do crearse  esa  relación  hecha  de  misterios 
fisiológicos  y  morales  que  parece  el  mejor 
atributo  de  la  maternidad.  Por  una  sola  vez 
había  sido  don  César  quien  pronunció  la  fra- 
se honda,  la  frase  de  verdad  inmutable: 
«Mercedes  era  su  verdadera  madre».  Nunca 
más  volvería  la  duda ;  ella  era  su  madre,  la 
única,  la  madre  siempre  mimosa  de  su  alma. 
Las  pruebas  de  ese  fluido  maternal  eran  tan 
frecuentes  que  bastaba  fijarse  en  cualquier 
instante  para  comprobar  una.  Ahora  mismo, 
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por  ejemplo,  ¿no  había  mirado  ella  hacia  la 
puerta  al  mismo  tiempo  que  él  ?  Y  seguro  de 
obedecer  a  su  deseo  por  ir  a  satisfacer  el  suyo 
propio,  Enrique  se  levantó,  fué  a  cerrarla  y 
como  si  los  dos  se  dijeran  a  la  vez,  sin  ha- 
blar : 

— Hay  que  prevenirse  contra  los  peligros 
de  afuera. . .  Es  necesario  ponernos  para  siem- 
pre a  cubierto  de  otro  enemigo...  ¡Pero  no, 
ahora  ya  nadie  podrá  separarnos :  para  nos- 
otros no  habrá  más  luz  que  ésta :  yo  soy  tu 
madre  y  tú  eres  mi  hijo...  Nuestras  almas 
han  estado  a  punto  de  sucumbir  y  hemos  pa- 
gado cara  la  victoria ! 

Y  cuando  la  puerta  estuvo  bien  cerrada, 
Enrique  volvió  a  sentarse,  tomó  el  compás  y 
el  tiralíneas,  y  durante  un  rato  ambos  traba- 
jaron con  ahinco.  Luego,  de  súbito,  los  dos 
se  miraron  fijamente,  trataron  de  sonreír  un 
momento,  y  al  fin  rompieron  a  llorar. 
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